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लेखक का परिचय--श्री मनमोहन गुप्त का जन्म वाराणसी में 
सन्‌ १९१२ में हुआ था। इनके पिता श्री बीरेश्वर गृप्त एक अध्यापक 
थे जो असहयोग आन्दोलन में सरकारी सहायता प्राप्त स्कूल की नौकरी 
छोड़कर वाराणसी के गांधी राष्ट्रीय विद्यालय में अल्प वेतन पर काम 
करने लग गये थे। बचपन में ही मनमोहनजी तथा उनके बड़े भाई 
श्री मन्मथनाथ गुप्त ने असहयोग आंदोलन के कारण स्कूऊ छोड़ दिया था। 
ग्यारह-बारह वर्ष की अवस्था में मनमोहनजी क्रांतिकारियों के प्रभाव 
में आ गये, और धीरे-धीरे बम बनाने और राजनीतिक ड'कैतियों में भाग 
लेने लगे। काकोरी षड़यंत्र में इनके भाई तथा इनके दल के अन्य क्रांति- 
कारी पकड़ लिये गये । इसके बाद ये कुछ नवयुवकों के साथ क्रांतिकारी 
काम में लगे रहे। वाराणसी के प्रसिद्ध खुफिया डी० एस० पी० श्री 
जितेनद्रनाथ बनर्जी पर जो गोली चलायी गयी, उसमें भी इनका सहयोग 
था। साइमन कमीशन के आगमन पर इन्होंने उसकी स्पेशल देव को 
उड़ाने का आयोजन किया, और अपने दो साथियों को अपने बनाये बमों 
के साथ बंबई भेजा। दूसरे दिन स्वयं चले। किन्तु मनमाद में किसी 
कारण से रेल में ही) बम फट गया और एक क्रांतिकारी उसके विस्फोट 
से मर गया, तथा दूसरा बरी तरह घायल हो गया। इस घायल क्रांति- 
कारी से पुलिस ने षड़यंत्र का कच्चा हाथ मालम कर लिया, और उसके 
फलस्वरूप मनमोहनजी' पकड़ लिये गये, और नासिक ले जाये गये जहाँ 
मुकदमा चल रहा था। अंत में उन्हें दस वर्ष की कैद का दंड' मिला और 
वे सावरमती की जेल में भेज दिये गये। कारावास से निकलने पर वे 
कानपुर जाकर जीविका के लिए मजदूरी आदि करने लगे। वहाँ भी 
उनका क्रांतिकारी कार्य चलता रहा। बाद में वे लखनऊ चले गये। 
द्वितीय महायुद्ध छिड़ने पर वे भारत सुरक्षा' कानून के अंतर्गत नजरबंद 
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करके देवली कैम्प जेल में भेज दिये गये। वहाँसे फतेहगढ़ भेजे 
गये। इस प्रकार वे देश के लिए सोलह वर्ष जेल में रहे। स्वराज्य-प्राप्ति 
के बाद वे अपना जीवन साहित्यसेवा में बिता रहे हैं। 

इस पुस्तक में उन्होंने व्यक्तिगत दृष्टिकोण. से अपनी आप बीती 
लिखी है। इसका उद्देश्य क्रांतिकारी आंदोलन का इतिहास लिखना 
नहीं है, किल्तु एक क्रांतिकारी की दृष्टि से उस समय की देश की 
परिस्थिति का वर्णन करना है। इसमें उन्हें आशातीत सफलता मिली 
है। उनकी वर्णनशैली अत्यंत सजीव और रोचक है। उन्होंने इन 
संस्मरणों में कहीं दून की नहीं हाँकी, और न अपना प्रचार ही किया है। 
तटस्थ भाव से अपने अनुभवों को रोचक भाषा में लिख' दिया है। 
ये संस्मरण धारावाहिक रूप से सरस्वती में प्रकाशित हुए थे। सरस्वती 
के पाठकों ने इन्हें बहुत पसंद किया, और कितने ही साहित्यिकों और 
विद्वानों ने इनकी मुक्त कंठ से प्रशंसा की। ये किसी भी उपन्यास से कम 
रोचक नहीं हैं। हिंदी में संस्मरणात्मक साहित्य का बड़ा अभाव है। 
इन संस्मरणों का हिंदी साहित्य में स्थायी और ऊँचा स्थान रहेगा। 
इनमें से कई संस्मरणों का अनुवाद दूसरी भारतीय भाषाओं की पत्रि- 
काओं में प्रकाशित करने की अनुमति माँगी जा चुकी है। बहुत से लोगों 
का आग्रह था कि इन्हें पुस्तकाकार प्रकाशित किया जाय। इसी अनु- 
रोध की रक्षा में हम यह पुस्तक प्रकाशित कर रहे हैं। इन संस्मरणों 
की कड़ी पूरी करने के लिए इसमें दो संस्मरण “पं० मोतीलालजी 
नेहरू ने एक अंक के लिए ५००) दिये।” तथा उत्तरभारत के 
टेगार्ट पितेन्‌ बनर्जी पर गोली' और जोड़ दिये गये हैं। पहिला 
संस्मरण सरस्वती में प्रकाशित हो चुका है ओर दूसरा अभी तक प्रका- 
शित नहीं हुआ। हम आशा करते हैं कि इससे पाठकों का मनोरंजन 
होगा, और हिंदी संसार में यह उचित आदर पावेगी। 


“>> तफकीशिक 


सके, 


दो-चार बातें सुनिये के फिर पढ़ियेगा ! 





कलम “छोड़े” युग बीत गया था। “छोड़े” ही क्यों कहू, ऐसा 
कहना झूठ होगा । सच पूछिये तो कभी इस तरह से कलम पकड़ी 
ही नहीं थीं। कलम कई ढंग से और कई कारणों से पकड़ी जाती है 
यानी पैसा कमाने के लिए, नाम कमाने के लिए, प्रकाश में आने के 
लिए, किसी विशेष व्यक्ति या गुट को चेतावनी देने या सन्तुष्ट करने 
के लिए। और भी कई कारण या उद्देश्य हो सकते हैं। मैं पू्रूपेण 
इनमें से किसी श्रेणी में नहीं आ सकता । मुझे तो एक विचित्र कारण 
से कलम से कागज को रँगना पड़ा। पता नहीं कि दुनिया में कितनों 
को इसका अनुभव है। जेल में समय काटने के लिए बैठे बेठे क्‍या 
करता १ बस, पढ़ डालीं किसी विषय की पुस्तके । फिर, ठीक से उन्हें 
पढ़ा है या नहीं, उसकी स्व-परीक्षा के लिए. उस विषप्र पर उद्धरण 
तथा नोटों के साथ उस विषय पर एक थीसिस्‌ तैयार कर डालता । बाद 
को स्वयं ही परीक्षक तथा प्रेक्षक के रूप में उसे देख डालता । यदि 
स्व-शिक्षण को विश्वविद्यालय स्वीकार करता होता, तो न मालूम कितनी 
बार उसी प्रकार से मुझे डाक्टरी की उपाधि मिल गयी होती जिस 
प्रकार से आजकल के विश्वविद्यालय शक्तिशाली राजनीतिशों को पकड़ 
पकड़कर उनपर डाक्टरी की उपाधि लादते रहते हैं। इसके अतिरिक्त 
मुझे दूसरों के लिए भी बहुत कलम घिसनी पड़ी । पेट पालने के लिए 
क्सीके यहाँ नौकरी और बात की कर रहा हू, किन्तु उन्होंने पत्र, 
स्मृतिपन्न, प्रचारपन्न आदि मुझसे लिखवाना आरम्म कर दिया। अवश्य, 
इसके लिए दुःख नहीं, कारण जब दो-दो ढाई ढाई हजार तनख्वाह 
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पानेवाले अफसर अपने क्लकों से ड्राफ्ट आदि लिखवाकर हुकुमनामा 
जारी कर सकते हैं, तो पैसा देनेवाले ने सम्पादन करवा लिया, लेख 
लिखवा लिया या कहानी अथवा उपन्यास पर कलम चलवा ली, तो 
कोन-सा अन्याय कर लिया ! फिर अब तो, यानी जबसे “सूचना विभाग? 
नाम की चीज निकल आयी है, तब से तो यह एक प्रकार से कानूनी 
चीज भी हो गई है। लेखकों की समवेत शक्ति का यश “अधिकारी” 
पहोदय अकेले ही, जब तक कुर्सी पर चिपके हैं, लूथते रहते हैं। 

यह तो हुई एक ओर की बात | मेरे लिखने की परीक्षा और एक बात 
में हुआ करती थी । इसे परीक्षा न कहकर कहना चाहिए, समर्पण | जिस 
प्रकार से गुप्त रूप से अ्स्त्र रखने के अपराध में कभी भी राजद्रोह तथा 
घडयंत्र के अपराध में पकड़ा जा सकता था, उसी प्रकार उन लेखों 
को लिखने पर कभी भी हथकड़ी लग सकती थी । एवं वे थे गुप्त 
अखबार “क्रान्ति की पुकार” आदि । यानी तेरह-चौदह, या हृद हे पन्द्गह 
वर्ष की अवस्था से ही इस कला को परिस्थितिवश अपनाना पड़ा ।-हाँ, 
यह काम सन्‌ १६४० तक यानी अन्तिम बार जब पराधीन भारत में 
पकड़ा गया और कांग्रेसी राज आने के बाद ही छूटा, तब तक चलता 
रहा । इसके बाद इतनी देर तक कलम पकड़वाने का श्रेय, भैया साहब, 
यानी पं० श्रीनारायण चतुवंदी को है। उन्होंने पूर्णरूपेण, सरकारी 
डयौढ़ी को साष्टांग प्रणाम करके जब १९५५ में 'सरस्वती' के सम्पादन 
के कायभार को सभाला तभी मुझे नोटिस दे दिया। पिछुले बारह- 
तेरह वर्ष से जिनका मेरा पिता-पुत्र या सखा-स्नेही का सम्बन्ध है, 
उनका नोटिस तो नोटिस नहीं, वह तो था वारंट। वर्षों तक याँ ही 
गपशप में उन्हें आप-बीती सुनाया करता था और वे बराबर कहा करते 
थे कि इन सबको लिख रक्‍्खो | ये ऐतिहासिक बातें हैं | 

मगर कौन सुनता ? 

. नेपाल की क्रान्ति से जब लँगड़ा होकर लौट तब मैं उन्हींके घर 

में रहता था। छँगड़े होने का कारण यह था कि एक पहाड़ लॉँने में 
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प्रायः दो सो फुट नीचे लुढ़कते हुए गिर गया था। घुटने वगैरह फूट 
गये थे, और पाँव में सरकारी गोली मी लगी थी। कई दिनों तक पड़े 
रहना पड़ा था। श्रीनारायणजी को सब मालूम हो गया था। तब 
उन्होंने कहा था--“किसी दिन इसी तरह से मर जाओगे । कोई जान 
भी न पावेगा कि तुम कौन थे । अब भी सब लिख रकक्‍्खो । इतिहासज्ञों 
के लिए तुम्हारे पास बहुत कुछ है।” 

फिर भी कौन सुनता ? 

मगर, जब सरस्वती के सम्प[दक हो गये, तब एक दिन उन्होंने 
ऐसी भाषा का प्रयोग किया कि आखिर शिष्ट बालक जैसा बनकर 
बंठना ही पड़ा । फलतः इसे संस्मरण की रूपरेखा कहिये, या मेरा अपना 
क्रान्तिकारी के रूप में तथा कलम घिसनेवालों के रूप में परिचय कहिये; 
जो कुछ है वह यह हे। यदि बातें तथा कहने का ढंग आप लोगों को 
पसन्द आया तो धीरे धीरे शेष सब बातें कह सुनाऊँगा। एक दो दिन 
तो नहीं, पूरे ३८ वर्ष की बातें करनी हैं। भला एक ही पुस्तक में 
अटती कहाँ ! 

फिर किसी भी लेखक के सामने पुस्तक लिखने के दो कारण होते 
हैं। प्रथम उद्देश्य, एवं द्वितीय निमित। जब तक ये दोनों कारण 
विद्यमान नहीं होते तब तक अच्छी लिखाई नहीं होती । 

यों तो लोग कितनी ही पुस्तकें लिख मारते हें। पढ़नेवाले भी मिल 
ही जाते हैं। आखिर पढ़नेवालों को भी तो कुछ सामग्री चाहिए. | अच्छा 
कुछ नहीं मिला तो जो भी सामने आया उसीको पढ़कर समय काटा । 
किन्तु, वेसी समय काटनेवाली पुस्तकों की बातें साधारणतः न तो लोगों 
को स्मरण ही रहती हैं और न लेखक का नाम ही याद रहता है । 

पुस्तकों के अध्ययन करनेवाले इसीसे जीवन में सेकड़ों पुस्तकों 
को पढ़ डालते हैं, किन्तु, कदाचित ही पुस्तक का नाम अथवा लेखक 
का नाम उन्हें याद रहता है। जिन पुस्तकों के नाम तथा लेखक का 
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नाम स्मरण रहता है उन्हें कसौटी पर कसने से स्पष्ट मालूम होगा 
कि लेखक ने उद्देश्य तथा निमित्त को सामने रखकर ही उन्हें 


लिखा होगा। ह 

मेरी लेखनी कोई बच्र लेखनी नहीं है, किन्तु मेरे सामने उद्देश्य 
तथा अ्रब तो निमित्त भी था। इसीसे आज मेरे लिखे हुए कुछ 
संस्मरण पाठकों के सम्मुख पुस्तकाकार में आ रहे हैं | पं० श्रीनारायण 
चतुर्वेदीजी के सरस्वती के सम्पादक होने के अतिरिक्त एक बात ने मुझे 
आर भी प्रोत्साहित किया। उसी समय मारत सरकार तथा प्रान्तीय 
सरकारों द्वारा स्वतन्त्रता-संग्रामों के इतिहास लिखने - का उद्योग आरम्भ 
हुआ था। मैं जानता था कि जो सरकार रेडियो तथा अम्यान्य उपलब्ध 
साधनों का बब्बे प्रतिशत अपने नेताश्रों ओर मंत्रियों के प्रचार में 
लगाती है, वह स्वतन्त्रता-संग्राम का कैसा इतिहास लिखावेगी ! 

यहींसे मेरे मन में एक उद्देश्य उत्पन्न हुआ । मेंने सन ही मन 
कहा, कुछ तो लिख ही डालो । मल्ले ही आज उसका मूल्यांकन न हो किन्तु 
किसी न किसी दिन उसका मूल्यांकन होगा। न सही पुस्तकाकार में, 
किसी पत्र में ही सही। एक खसरा (रेकड) तो रह जायगा। इसीमें 
पं० श्रीनारायणश जी के सम्पादन ने निमित्त का काम किया। इधर 
सम्पादकजी ने कुछ शर्तें भी लगा दी थीं। पर शर्तों के रहते हुए भी 
उनका सहारा मुझे सुलम था। कलम की सूखी हुई स्थाही चमक 
उठी | कुछ शर्ते ही सही। मामा न होने से अन्धा मामा” ही सही । 
कम से कम मामा का स्नेह तो मिलेगा ही | 

जिस निर्मीकता से सम्पादकजी ने पीठ पर हाथ घर दिया था 
उसी वजन की निदयता से उन्होंने मेरे लेखों पर लाल स्याही का भी 
प्रयोग किया। फिर भी जो उद्देश्य था, उसकी कुछ हृद तक तो पूर्ति हो 
ही गयी। जो लोग दूसरों के रक्त को अपनी छाती पर लगाकर 
शहीद बनने का प्रयत्न कर रहे हैं, इतिहासज्ञों के सामने किसी न 
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किसी दिन उनका पर्दाफाश होगा ही। उन्हें सत्य का सामना करना 
होगा ही । 

पुस्तक को पढ़कर पाठक मली भाँति जान सकते हैं कि क्रांति छुट- 
पुट आन्दोलन के रूप में वह भल्ते ही रही हो, किन्तु अंग्रेजों के कठिन 
शासन-काल में, भारतीय क्रान्तिकारी आन्दोलन या सशख्र क्रान्ति की 
चेष्टा दिखायी अवश्य पड़ती थी, तथा उसमें भाग लेनेवाले निरे साहसी 
युवक-बुन्द ही नथे। साहस तो था ही, साथ साथ उनमें दिमाग 
भी था, और साधु उद्दश्य भी था । पं० जवाहरलाल के कथनानुसार वे 
बड़े बहादुर तथा कष्टसहिष्णपु पथश्रष्ट युवक ही न थे | (देखिये उनके 
संस्मरण तथा आत्मकथाओं को) । 

मेरी और पं० जवाहरलालजी की दोनों की बातों की सत्यता मेरे 
इस पुस्तक से प्रमाणित होगी। पं० जवाहरलालजी की बात की 
सत्यता मेरे प्रारम्भिक यानी शैशवावस्था से प्रमाणित होगी, किन्तु 
होश सभालने के बाद की बातों से मेरी बातों की सत्यता प्रमाणित 
होगी | शायद पणिडतजी ने मेरे शैशवावस्था के से क्रान्तिकारियों की 
बातों के उल्लेख तक ही अपने को सीमित रखना उचित समझा | 
यदि वे क्रान्तिकारियों को जरा और निकट से जानते तो शायद उन्हें 
“पथमश्रष्ट! न कहते | 

पहले ही कह चुका हूँ कि अभी तो मुझे बहुत कुछ कहना है। 
विशेषकर “नेपाली राज्यक्रान्ति में सशस्त्र प्रयास” “देवली कैम्प शिविर 
के संस्मरण” “मैंने माक्सवाद को क्‍या समझा” तथा “मार्क्सवाद 
क्या है !” आदि | “जयहिन्द [? 


बॉसमंडी, लखनऊ मनमोहन गुप्त 
७ नवम्बर १६५४६ 





अहिंसक से क्रांतिकारी _ 


कहावत है कि एक राय के दो आँगरेज यदि एक स्थान पर 
एकत्र होते हैं तो एक क्लब खुल जाता है, दो जापानियों या 
चीनियों के एक स्थान पर प्रिल जाने पर एक खासा होटल, और 
यदि दो भारतीय एक जगह जमा हो जायें तो एक पार्टी बनने में 
देर नहीं लगती | यही हालत थी उस युग की जिस युग की बात 

में कहने जा रहा हूँ । 

जब गांधीजी ने अपना आन्दोलन अनिश्चित काल के लिए 
स्थगित कर दिया, ओर आँगरेजों की सरूती कुछ बढ़ गई, तब 
नोजवानों में उत्साह और बेचैनी झा गई | तब जगह-जगह आपस 
में लोगों ने कानाफूसी करनी शुरू कर दी । सब यही सोचने लगे कि 
अब क्या होगा ! 

किसी भी देश में, यदि वह देश गुलाम हो, तो ऐसी परिस्थिति 
में विद्रोह की आग भड़क उठना कोई आश्चर्य की बात नहीं है | 

सन्‌ १६२३ से १६३० तक का युग भारत के लिए, विशेष कर 
पूबरात्तर भारत के लिए, ज्ञणस्थायी ओर त्तणभंगर विद्रोह का युग 
था। क्षण॒स्थायी इस कारण से था कि अँगरेजों की सख्ती बढ़ गई 
थी। चारों ओर उनके दूत शिकारी बिल्ली की तरह सतक बैठे 
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रहते थे, ओर तनिक भी 'ख़ुट” की आवाज हुई कि वे तुरन्त स्ृपट 
पड़ते ओर अपने फोलादी पंजों से अपने शिकार को नोच-मार 
कर धर देते। ओर क्षणभंगर इस कारण से होते थे कि जहाँ वे 
दो से चार हुए कि अलग एक पार्टी बनाने की बात उठ आती । 
परिणाम यह हुआ कि छोटी-छोटी ट्ुकड़ियों में जगह-जगह विद्रोह 
का प्रदशन होने लगा। ओर इसी प्रकार के छोटे-छोटे विद्रोहों के 
प्रदशन काकोरी षड़यन्त्र, लाहौर षड़यन्त्र, मनमाद बमकाणड तथा 
असेम्बली बमकाणड आदि थे। न तो विद्रोह का बड़े पेसाने पर 
प्रद्शन हो पाता था ओर न भारतव्यापी कोई विद्रोहियों का दल 
ही संगठित हो पाता था। 
फिर भी, विद्रोह की भावना रखनेवाले नौजवान बहादुर, 
देशभक्त तथा इमानदार होते थे, इस कारण भावना का जो भी 
प्रदूशन होता था, चाहे वह छोटे पेमाने पर ही क्‍यों न होता, बड़ा 
भयंकर तथा हृदयस्पर्शी होता था। भयंकरता को देखकर आँगरेजों 
का हृदय दहल जाता था, ओर हृदयस्पर्शी होने के कारण उससे 
भारत के बच्चों का दिल फड़क उठता था; उन्हें ऐसा मालूम होता 
था कि मानो नींद से किसी ने जगा दिया हो | जब तक गांधीजी 
का आन्दोलन जोर पर था तब तक देश भर के नोजवानों की 
निगाह उसी ओर थी, किन्तु जब आन्दोलन बन्द हुआ तो उनमें दो 
भाग हो गये । एक भाग में वे लोग थे जिनके सामने केवल एक ही 
प्रश्न था कि चाहे जिस प्रकार से हो, देश को गलामी से मुक्त किया 
जाय । दूसरे भाग में वे लोग थे जो कि सम्पूणों रूप से महात्मा 
गांधी के शिष्य बन चुके थे । क्‍ 
प्रथम श्रणी के लोग उद्देश्य को महत्त्वपूर्ण ओर प्राप्त करने 
के साधनों ओर उपायों को गोण सममते थे; किन्तु द्वितीय श्रेणी 
के लोगों का तक यह था कि महान उद्देश्य की प्राप्ति के लिए 
साधन ओर उपाय भी महान्‌ ही होने चाहिए। 
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भारत के क्रांतिकारी आन्दोलन को प्रथम अ्रणी के लोगों ने 
अपना लिया था। उनके सामने केवल एक ही उद्देश्य था, एक ही 
लेच्य था, एवं उसकी सिद्धि के लिए डकेती डालना, घर से रुपये 
चुराना, था किसीका खून कर देना बड़ी बात न थी । 
में भी उन्‍्हींमें से एक था। में उस समय बहुत छोटा था | उस 
समय बाल्यावस्था के कारण मेरी बुद्धि अपरिपक्व थी। मतों का 
ढंढ़ या बाल की खाल निकाल कर किसी चीज फो देखने की 
मुझमें योग्यता न थी यद्यपि में आपने सहपाठियों में सबसे तीक्ष्ण 
बुद्धि का समझा जाता था । साथ-साथ हिम्मत के किसी भी काम में 
में मुहल्ले-टोले के किसी भी लड़के को अपने सामने ठहरने नहीं देता 
थां। एक बार दस या ग्यारह वष की अवस्था में मेंने आपस के 
लड़कों के साथ शत बद कर काशी में बरसात की बढ़ी हुईं गंगा को 
पार किया था । बरसात के दिनों की गंगा को बनारस में जिन 
लोगों ने देखा होगा वे समझ सकेंगे कि दस या ग्यारह वष के 
लड़के के लिए उसे पार करना कितनी असाधारण बात थी । मेरे 
आरम्मिक जीवन में ऐसी ही न मालूम कितनी ही घटनाएँ हुईं 
जिन्हें यहाँ लिपिबद्ध करना उचित भी नहीं, तथा अवसर भी नहीं | 
किन्तु मेरे इन्हीं कत्यों को देखकर ही मेरे ऊपर एक क्रांतिकारी 
बंगाली साधु की निगाह पड़ी। लड़का पढ़ने में नम्बर एक हो, 
हिम्मती हो, चरित्रवान्‌ हो और तिस पर उसने महात्मा गांधी के 
चलाये हुए स्वदेशी आन्दोलन में भाग लिया हो, इससे अधिक 
ओर क्या चाहिए ? फिर उसी उम्र में दो-चार बार कणडा लेकर 
चला हो, सत्याग्रह आन्दोलन में हवाज्ञात की हवा खाने के बाद 
दारोगा द्वारा पीटकर भगा भी दिया गया हो और ऊपर से खद्दर का 
ऑँगोछानुमा कपड़ा पहनता हो। यानी बाबाजी की कसोटी पर 
में बिलकुल सह्दी उतरा। शायद वे ऐसे ही लड़कों को ढंढ़ते थे । 
एक दिन उन्होंने मुझे गन्नञाजी के तट पर अकेले टहलते हुए 
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पाकर पास बलाया। सिफे दो बात--तुम्हारा नाम''“"'है 
आओ बेठो | ५ 

नोजवान, सुदशन, बच्स्‍चाली साधु; आकषण के लिए कम 
मसाला न था| में बेठ गया। यों बाबा लोगों को में बड़ी घृणा 
की दृष्टि से देखता था। इसका कारण यह था कि कुछ ही दिन 
पहले मेरे एक साथी की “दीदी” को एक गेरिक वस्त्रधारी ने 
लापता कर दिया था। बड़ी चेष्टा के बाद उन्हें हमः सबने ढूंढ 
निकाला था। एक बार मन में आया कि न बेठ। किन्तु बाबाजो 
ने तीसरी बात पूछी--“तुम्हींने तो जब कुदई की चोकी के थाने- 
दार ने तुमसे कणडा छीनकर थप्पड़ मारकर भागने को कहा था तो 
थाने में उसके पेर के पास लेटकर कद्दा था कि मेरी जान ले लो 
मगर झूणडा दे दो ९” 

बाबाजी के मुह की ओर ताककर में सुस्कराया। गव से सिर 
सीधा हो रहा था यद्यपि आँखों में कुछ केप सी आ गई थी | 
असली बात यह थी कि मेंने दरोगा से कहा-सुनी तो बहुत की 
थी, फिर भी थानेदार से कंडा वापस लेने के बदले दो लातें खाने 
ओर चोकी के बाहर घसिटवाकर निकाले ज़ाने के अतिरिक्त कुछ 
हाथ नहीं लगा था। यह उसीकी एक अभिव्यक्ति थी । 

मतलब यह कि उस बांबाजी से धनिष्ठता हो गई। पहले दी 
दिन समझ गया था कि यह बाबाजी अन्य बाबाओं से कुछ भिन्न 
प्रकार के हैं, ओर इनके पास ओर भी लोग होंगे, अन्यथा इन्हें 
मेरे विषय में कहाँसे इतनी बातें मालूम हुईं । तिस पर बाबाजी 
. खदरधारी भी थे। | 

जंगमबाड़ी में बाबाजी ने एक मकान ले रक्‍्खा था । दूसरे दिन 
मुझे वहीं मिलने के लिए कहा । दूसरे दिन जब में वहाँ गया तो वहाँ 
दो त्तीन अन्य लुंगीधारी ओर शिक्षित नोजवानों को देखा। 

उन्होंने मुझे देखते ही बड़ी आत्मीयता का व्यवहार किया मानों 
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कितने ही दिनों से जान-पहिचान हो । ऊपर ले गये, बेठाया, कुछ 
खाने को भी दिया। फिर देश-सेवा की बातें आरम्भ कीं; किन्तु 
बाबाजी वहाँ न थे | बाद को केवल एक ही बार उन्हें देखा था । 

बाबाजी को देखूं या न देखूं, उन ह्लुंगीधारियों से मेरी 
घनिष्ठता हो गई । उन्होंने अपना परिचय ब्रह्मचारियों के नाम से 
दिया था | न 

ब्रह्मचारी लोगों ने धीरे-धीरे मेरे मन में यह विश्वास पैदा कर 
दिया कि अहिंसा आदि से देश स्वतंत्र नहीं होता है बल्कि क्रांति- 
कारी उपायों को अपनाना होगा | 

में बहुत छोटा था। गहन राजनीतिक और आध्यात्मिक तथा 
नेतिक बातों की बारीकियाँ समझने की बुद्धि नहीं थी। में यह 
नहीं कह सकता कि ब्रह्माचारियों को बातों का मेरे ऊपर कोई 
प्रभाव पड़ा या नहीं, किन्तु गोपालजी की मूर्ति के बदले काले 
चमचमाते हुए उनके पास की माउजर पिस्तोलों ने अवश्य ही मुझे 
प्रभावित किया | मेरी समझ में आ गया था कि आँगरेज देश छोड़ 
कर नहीं जायेंगे। उन्हें मार कर भगाना पड़ेगा। उनकी ओर 
एक बात मेरी समझ में आ गई थी। वह यह है कि गुप्त रूप से 
दुल को पुष्ट करना चाहिए ओर उससे भी गुप्त रूप से 
अख्-शस्त्र एकत्र करना ही उस समय का सबसे बड़ा काम है । 

पहला काम तो हमराहियों को ढेंढ़ ने से चल सकता था, किन्तु 
दूसरा काम बिना पेसे के केसे हो सकता था * अब पेसा आवे तो 
कहाँ से आवे ? बस यहींसे भिक्ता, चन्दा ओर डकेती की बात 
उठती थी । तब तक ब्रह्मचारियों ने राबिनहुड की कहानी से लेकर 
असर शहीद खुदीराम बोस, कन्हाईलाल आदि के विषय में अनेक 
किताबों को पढ़वा दिया था। कहींसे लेकर के मेंने “'डच 
रिपब्लिक' को भी पढ़ लिया था। धीरे-धीरे स्वतंत्रता का प्रश्न 
निरे उत्साह तथा हिम्मत की बात को छोड़कर बढ़ा जटिल एवं 
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गंभीर रूप धारण करने लगा। संगठन एवं धन का मूल्य सम् 
में आने लगा । 





संगठन में जुटा 

बड़े उत्साह से काम आरम्भ किया। यानी ब्रह्मचारियों के पास 
एक एक करके अनेक लड़कों को लाने लगा। दादी, पिताजी या 
कहींसे जो कुछ भी मिलता उसे ला लाकर उन लोगों को दे देता । 
एक साधारण ग्ृहस्थ के बच्चे को मिल ही क्‍या सकता था ? एक 
साथ यदि कभी चार पेसे मिल जाते थे तो में उसे बड़ी रकम 
समभझता। मुझे जब-तब दो-दो चार-चार पेसे ल्ला-लाकर देते देखकर 
ब्रह्मचारियों ने एक टीन का डब्बा बनवा दिया जिरसे कि उसीमें 
मुझे जो कुछ मिले ले जाकर डाल दिया करूँ। डब्बे को देखकर 
सुझे एक बात सूझ्की । एक दिन मेंने उनसे कहा कि इस डब्बे में कुछ, 
लिखवा दीजिए तो में अधिक धन एकत्र कर दूँ। दो-तीन साल 
पहले तिलक स्वराज्य फंड के नाम पर ऐसे ही डब्बों में मेंने बढ़ा 
पेसा इकट्ठा किया था। झुमे; उसीकी याद थी । उन्हें भी बात जँच 
गई ओर दूसरे ही दिन उस मकान पर कल्याण आश्रम” नाम का 
एक छोटा सा बोड लग गया ओर कई बक्सों पर भी “कल्याण 
आश्रम” लिखत्रा दिया गया। । 

अब में सुबह आधे घंटे से अधिक स्कूली किताबों को न छूता 
था। वह भी पिताजी की क्रपा से। आध घंटे का नियम उन्होंने 
केवल इसलिए रक्‍्खा था कि वे उस समय स्वयं देखते थे कि लड़का 
कुछ करता है या नहीं। बहुत छोटा जब था तब भले ही पीटा गया 
 होऊँ, किन्तु बाद को याद नहीं कि पढ़ाई के लिए किसीको कुछ 
कहने की आवश्यकता होती थी। स्वभाव से जरा शरारती होने के 
_ कारण इधर-उधर के लड़कों को तंग करने के लिए कभी-कभी मेरी 
खूब मरम्मत होती थी। इस बात का अनुमान इस घटना से लग 
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सकता है कि छः-सात वष की उम्र में एक लड़के की पीठ में सूखे 
खपड़े का चाकू भोंक देने के कारण मुझे ओर मेरे साथ मुकसे ढाई 
वर्ष बड़े भाई को भी हवालात, जमानत, मुकदमा, कचहरी सब कुछ 
देखना पड़ा था । जिसकी पीठ में चाकू भोंका था उसका अपराध यह 
था कि उस बेचारे ने खेलते-खेलते गुस्से में बड़े भाई को विष्ठा 
खिलाने की बात कह दी थी | 

कल्याण आश्रम” के लिए मिक्ता माँगने को मेरे पास काफी 
समय था । उस समय मुझमें देश के नाम पर चोरी, डकेती, हत्या 
या भीख माँगने की भावना की कमी न थी। बाबा विश्वनाथ के 
दरवाजे से लेकर जाह्नवी के तट तक का रास्ता मेरे लिए खुला था। 
रोज चार-पाँच से लेकर अठारह-उन्नीस रुपये तक में माँग लाता 
था। इधर रुपया माँगना, उधर रँगरूट लाना, दोनों कार्मो में मेरा 
बड़ा उत्साह था | इन सबसे बड़ा एक ओर काम था। वह था सब 
बातों को गुप्त रखना, यानी हम लोग हथियार इकदठा करते हैं, कोन- 
कोन हमारे सम्पक में आ रहे हैं, किसी भी हालत में ये बातें प्रकट 
न द्वो जायें। इसकी चेष्टा बनी रहती थी । ऊपर से इस बात का भी 
प्रचार करना पड़ता था कि ब्रह्मचारी लोग बहुत अच्छे ओर उच्च 
कोटि के योगी हैं । 

इसी बीच एक दिन एक ब्रह्मचारी ने मसुकसे अपने बड़े भाई से 
पिला देने के लिए कहा । पता नहीं कि उन्होंने स्वयं मेरे बढ़े भाई 
के विषय में पता लगाया था या मेरी बातों से उन्हें कुछ आभास 
हुआ था। में प्रायः ही उनसे अपने भाई की चर्चा किया करता था । 
कारणा, उन दिनों गया में होनेवाली कांग्रेस के संबंध में मेरे भाई श्री 
मन्मथनाथ गुप्त घर में प्रायः नित्य कुछ न कुछ बातचीत किया करते 
थे । वे मुकसे केत््ल ढाई व बड़े, किन्तु फिर भी ज्ञान में मुझसे 
बहुत बड़े थे। उन्हीं दिनों वे गया में होनेवाली कांग्रेस का महत्त्व 
तथा श्री मोतीलाल नेहरू, श्री सी० आर० दास तथा महात्मा गांधी 
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में क्या मतभेद है, उसे खूब समझते थे तथा उन्होंने यह भी तय कर 
लिया था कि इस मतभेद में वे किसके साथ रहेंगे। तह्मचारी लोग भो 
इस बात को देश के लिए अत्यन्त महत्त्व की बात समझते थे । जब 
उन्हें यह मालूम हुआ कि थ्री मन्मथनाथ भी उसी राय के हे जिस 
राय के वे स्वयं, तब एक दिन उन्होंने मुझसे आग्रह किया कि में 
उन्हें उनके यहाँ बुला लाऊँ। अतण्व एक दिन में उन्हें कल्याण 
आश्रम में ले ही गया । 
बस इतना ही | आगे क्‍या हुआ, इसका सुझे कुछ भी पता न 
चला । पता चलता भी कहाँ से ! क्रान्तिकारी दल का नियम था 
कि बिना प्रयोजन एक की बात, या एक के विषय में कोई बात दूसरे 
किसीसे न कही जाय । इस बात का पता कि मेरे बड़े भाई भी उनके 
चक्कर में आ गये हैं, मुझे उस दिन चला जिस दिन मेंने कुछ 
उन्‍हीं किताबों को बढ़े भाई को लाते देखा जिन्हें कि में स्वयं पहले 
लाकर चुपके-चुपके पढ़कर आँसू बहा चुका था। ओर अधिक भेद 
तब खुला जब कि मेंने श्री योगेश चटर्जी को अपने घर में, भाई के 
कमरे में बेठकर, कुछ सलाह करते देखा । कारण, योगेश बाबू को में 
उन बह्मचारियों के पास एक-दो बार देख चुका था। 
.. पहले ही मेंने कहा कि क्रान्तिकारी दल में एक को दूसरे के 
विषय में जानने का आग्रह करना अनियमित ओर वर्जित था। फिर, 
उस समय में था भी बहुत छोटा | गलती से, या झुलावे में आकर, 
अथवा शेखी मारने में मुझसे दल को भारी नुकसान किसी समय भी 
हो सकता था। में अपने योग्य काम करता था, ओर बड़े भाई 
अपने योग्य । किन्‍्तु इस बात को मेंने लक्ष्य किया था कि बड़े भाई 
अत्यन्त व्यस्त रहते थे। अक्सर तीन-वीन चार-चार दिन के लिए 
गायब हो जाते थे | श्री चन्द्रशेखर आजाद, श्री राजेन्द्र लाहिड़ी 
आदि प्रायः भाई के साथ बेठकर सलाह-मशविरा किया करते थे | 
आते-जाते मुझसे भी उन लोगों की दो-चार बातें हो जाया करती थीं । 
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इसी बीच एक दिन लाल-लाल, बड़े-बड़े प्रो के कई बयडल 
मेरे घर में आये। यही पहला दिन था जब कि मेरे बढ़े भाई मेरे 
सामने खुले । खुलने का अर्थ यह नहीं कि उन्होंने पार्टी के विषय में 
ममसे कोई खास बात कही । पास बुलाकर केवल इतना ही कहा था 
कि-'इन बण्डलों को सावधानी से रखना । इन्हें रात को दीवारों 
पर चिपकाना है, किसीकी पता न चले ।? 

समझ गया | उस दिन मेरे बढ़े भाई मुझे इतने अच्छे लगे थे 
कि आज तक किसी भी दिन वे उतने अच्छे नहीं मालूम पड़े। मेंने 
केवल एक बार उनकी ओर देखा ओर आँखें नीची कर लीं । कहते 
हैं कि जिस रात को बनारस के किसी एक खास हिस्से में मैंने उन 
पर्चा को चिपकाया था उसी रात को भारत के कोने-कोने में वह 
पर्चा चिपकाया गया था। उन दिनों मुझे न तो इतनी आवश्यकता 
थी कि चिपकाये गये पर्चो में क्या लिखा है जानूँ, ओर न इच्छा ही 
थी | उसे पुलिस की आँखें बचाकर होशियारी से चिपकाने में जो 
आनन्द मिला था उससे अधिक आनन्द उन दिनों के ओर कामों में 
शायद ही कभी मिला हो | इसका कारण यह था कि देश को स्वतंत्र 
करने का उसे भी में एक सोपान समझता था। यों भी किसी आन्दोलन 
का प्राण प्रचार ही होता है। किसी गुप्त आन्दोलन के पास प्रचार 
का इसके अतिरिक्त कोई उपाय भी तो नहीं होता है । हर देश में गुप्त 
आन्दोलनकारियों ने बराबर इसी वरीके को अपनाया है। यहाँ तक 
कि हमारे यहाँकी कांग्रेस को भी १६४२ में इसी पद्धांत से काम 
करना पड़ा था । ु 

शायद दलवाले मुझसे उन पर्चा को चिपकवा कर मेरी योग्यता 
की परीक्षा लेना चाहते थे। यह बात कि में इतनी होशियारी से गुप्त 
कार्मों को भी कर सकता था, लोग पहले नहीं जानते थे। अब मेरे 
लिए और जिम्मेदारी का काम आया। यानी अब में कुछ ओर 
लोगों से परिचित हुआ | सभी मुझसे बहुत बड़े थे। केवल लोगों से 
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ही नहीं, बल्कि अब में उनके निवासस्थानों से भी परिचित हुआ। कुछ 


दिनों में ही में सन्देशवाहक का काम पृणरूपेण करने लगा। केवर्ल 
सन्देशवाहक ही नहीं, बल्कि इधर से उधर हथियार ले जाने का तथा 
लाने का काम भी में करने लगा। इसी प्रकार धीरे-धीरे ओर भी 
काम करने लगा | यानी जब बड़े भाई तथा उनके साथी डकेती करके 


दल के लिए रुपया लाने जाते थे तब में पहिले से ही एक एक कर 


के निश्चित स्थान पर हथियार आदि पहुँचा देता था । काकोरीवाली 
डकेती (जो कि काकोरी षड़यंत्र के नाम से प्रसिद्ध है) के लिए जिस 
दिन सब लोग खाना हुए थे, उस दिन भी मुझे बढ़ा व्यस्त रहना 
पड़ा था | 

काकोरी की डकेती को ब्रिटिश सरकार ने क्रान्तिकारियों की 
चुनोती के रूप में लिया था | फलत: उसके थोड़े ही दिनों के बाद बड़े 
जोरों की घर-पकड़ आरस्म हुई | में जितनों को जानता था उनमें से 
तीन के अतिरिक्त सभी पकड़ लिये गये थे । किन्तु उनका भी पता 
न था। इनमें स्वयं श्री चन्द्रशेखर आजाद तथा श्री राजेन्द्र लाहिड़ी 
थे। तीसरे थे श्री शचीन्द्रनाथ बख्शी । शचीन बाबू के साथ तो में 
उनके फरार होने के अन्तिम महूत्त तक था| मेंने उस दिन भी बड़ी 
तत्परता से अपना काम किया था। उन्हें गंगाजी के रेलवाले पुल 
पर बेठा कर उनके घर उनका पत्र ले ग्या था। उनकी बहिन ने तुरन्त 
उनके कपड़े आदि, जो भी पत्र में लिखा था, मुझे दे दिये। मेंने उन 
सब चीजों को होशियारी से पहुँचा भी दिया था। कुछ ही दिनों बाद 
पता चला कि श्री राजेन्द्र बाबू दक्षिणेश्वर बमकाण्ड में, एवं श्री 
शचीन्द्र बाबू भागलपुर गांधी-आश्रम में पकड़ लिये गये थे। श्री 
आजाद का कोई पता मुझे न चला । 

इस प्रकार प्रायः एक वष बीत गया होगा कि एक रात श्री 
आजाद एक अन्य साथी के साथ एकाएक मेरे घर आ पहुँचे । 
उनके साथी ओर कोई न थे, स्वयं श्री भगतसिंह थे। रात भर 
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तीनों ने खूब बातचीत की | चोगुनी ताकत से काम करने का निश्चय 
हुआ । अब जो कुछ निश्चय हुआ था उसमें. डकेती को केन्द्रित 
रूप देने की बात छोड़े दी गईं । मुख्य रूप से बम बनाने, हथियार 
एकत्र करने तथा दल को पुष्ट बनाने पर जोर दिया गया था। डकेती 
को बिल्कुल वजित इस कारण से नहीं किया गया था कि धन की 
समस्या हल न हो पाई थी । 
.. यही पहला मोका था जब मुझे अनुभव हुआ कि में भी 
स्वतंत्र रूप से संगठन कर सकता हूँ । किन्तु थोड़े ही दिनों में यह 
भी अनुभव हुआ कि यदि संगठित लोगों को बराबर नये नये कार्मों 
में न लगा रखा जाय तो वे तितर-बितर हो जाते हैँ। शायद हर गुप्त 
आन्दोलनवालों का यही अनुभव होगा | खुले आन्दोलन करनेवालों 
का भी यही अनुभव है। में कांग्रेस में भी इस समस्या को देख चुका 
हूँ क्योंकि १६१६ से बराबर अब तक में कांग्रेस का सदस्य हूँ। 

अब हमारे सामने बम का कारखाना बनाने एवं हथियार एकत्रित 
करने का उद्दश्य था। किन्तु उसके लिए रुपयों की आवश्यकता 
थी। इधर संगठन ने भी अच्छा जोर पकड़ लिया था। किन्तु 
रुपया आवे तो कहाँ से आवे ! दो-चार जगह से चन्दा इकट्ठा 
करने की चेष्टा को, किन्तु असफल रहा। इसका कारण शायद 
यही हो कि किसीको विश्वास दिलाने का कोई उपाय हमारे पास 
न था | यह तो हो नहीं सकता था कि किसीको ले जाकर दिखावें 
कि हम हथियार खरीद रहे हैं, या बम बना रहे हैं। फिर यदि हम 
दिखाने को तेयार भी होते तो प्रश्न उठता कि देखनेवाले के घड़ 
पर कितने सिर थे कि वह हिम्मत करके उन्हें देखने जाता । मेरी 
ईमानदारी का एक ही प्रमाणपत्र मेरे पास था, वह यह कि में श्री 
मन्मथनाथ गुप्त का भाई था जो कि काकोरी षड़यंत्र का अभियुक्त 
था | कितु रुपयेवालों के लिए वह बेकार था। मतलब यह कि चन्दा 
से घन एकत्र करने में में असफल रहा। 
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यहींसे डकेती करने की बात सूफी | सब तरह विवश होकर 

धन एकत्र करने के लिए इस रास्ते को अपनाना पड़ा | साथियों में 

से कुछ लोगों को छाँट लिया । उनसे सलाह की | सब लोग तेयार 

हुए । जोरों से काम शुरू हुआ । अधिक विस्तार में न जाकर संक्षेप 

में यहाँ इतना ही बता दूँ कि एक वर्ष के अन्दर चालीस जगह घन 

लूटने की चेष्टा की जिनमें से २७ जगहों से खदेड़ दिया गया था, 

चार जगहों से डेढ़ से दो हजार रुपयों तक के जेवर और नकद मिले 

थे, बाकी जगहों से सोगंद खाने के लिए--यानी दुअन्नी तक--- 

नाममात्र को मिला था | शायद इन असफलताओं का कारण हमारा 

आदशवाद था। यदि आदरशंवादी न होकर हम पेशेवर होते तो इतनी 

असफलता न होती। एक जगह में निश्चित रूप से जानता था 

कि चालीस हजार से ऊपर के गहने छिपे हुए थे, किन्तु हम लोगों 
की “माताजी, कहनजी और भाईसाहब, आपके रुपयों को 

अच्छे कामों में लगाऊँगा” ने काम न दिया | “ 'खून न करूँगा, मार- 

रा पीट न करूँ गा, ओरतों को 'माताजी? या 'बहनजीः कहूँगा, आदमियों 

को भाई साहब! या बाबू साहब? कहूँगा, जहाँ टक्कर लेने का प्रश्न 

उठेगा वहाँ पृष्ठ प्रदर्शन करूँगा क्योंकि उससे खून होने का अन्देशा 

है;” ऐसे सिद्धान्तों से डकेती नहीं होती । जो लोग स्वभाव से क्र 

नहीं होते ओर जिनमें उसकी ओर प्रवृत्ति नहीं होती वे आदर्श के 

भम में सफलतापूर्वक अपराध नहीं कर सकते। उन्हें इस मार्ग का 

अडलरण न करना चाहिए । किंतु तब कच्ची उमर होने के कारण में 

इन बातों को न सोच ही सकता था, ओर न समझ ही सकता था | 

इछ ही दिनों में काकोरी केस वालों का फेसला हो गया। 

क परिणाम को देखकर हममें से अधिकांश तितर-बितर हो गये | 

पार्टी के लिए एक बड़ा ही आतंक का समय आया। किन्तु तिस 

पर भी कुछ मित्र अचल-अटल थे | बचे हुए एक एक साथी वीर थे, 

रा त्यागी थे, तथा सब कुछ न्योछावर करने को तेयार थे । हम लोगों 
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के पास कुछ रुपया भी था। फिर भी हजार दो हजार रुपयों से. 
होता ही कया ? उस जमाने में एक एक हथियार के लिए तीन सो से 
हजार रुपये तक का दाम देना पड़ता था | सब ने मिलकर तय 
किया कि पिस्तोल बनाने का कारखाना बनाया जाय | 

कारखाने के लिए उपयुक्त स्थान देखकर एक कमरा लिया गया। 
कुछ ढलाई करने का सामान खरीदा गया | एक छोटी सी खराद की 
मशीन खरीदी गई्ढे । सब लोग उत्साह से इस काम में लग गये | 
श्री माकंगडेय नामक एक युवक इन कामों में बढ़ा पारंगत था। 
उसीकी देख-रेख में देशी रिवाल्वर, कातूस, बम के गोले तथा 
डिनामाईट बनने लगे जिनका परीक्षण ओर अभ्यास हम लोग 
चकिया के जंगल में या गंगाजी के उस पार, मोका देखकर, किया _ 
करते थे । 


विध्वंसक कार्यों की अगवानी 


इसी बीच एक रोमांचकारी घटना हुईं । श्री जीतेन बनर्जी, (2प. 
5, 7.) जिन्होंने सरकार की ओर से काकोरी केस की पेरवी की थी 
ओर यू० पी० से क्रान्तिकारियों का अन्त करने की शपथ ली थी, 
के ऊपर गोली से आक्रमण हुआ। आक्रमण॒कारी श्री मनीन्‍द्र 
बनर्जी ने दो गोलियाँ चलाई थीं, फिर भी वे बच गये। गोली तो 
चली, मनीन्द्र पकड़े भी गये, किन्तु हथियार किसीके हाथ न लगा 
था। फलत: पुलिस के सामने एक जटिल प्रश्न खड़ा हुआ। इंस प्रश्न 
का हल पुलिसवालों ने मुझ पर सन्देह करके कर डाला। मेरे पीछे 
पुलिस हाथ धोऋर पड़ गई | मेरा जीवन दूभर कर दिया। पीछे-पीछे 
कभी दो, कभी चार, कभी छः छः तक सादी वर्दी के सिपाद्दी घूमते 
थे। किधीसे बात की कि पुलिसवाले दूँढ़ते-ढाँढ़ते उसके घर पहुँच 
जाते, किसीके घर गया कि पुलिसवाले जानने की चेष्टा करते कि में 
वहाँ क्‍यों गया था ? ऐसी आपफत को क्‍यों कोई मोल लेता ! फल- 
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स्वरूप मेरे सामाजिक जीवन का अन्त पुलिसवालों की कृपा से हो 
गया, जिसके परिणामस्वरूप में आदर्शवादी क्रान्ति री के अति- 
रिक्त अँगरेजी साम्राज्यशाही की पद्धति के विरुद्ध विद्रोही भी बन 
गया। मेरे अन्दर विद्रोह की आग घघधकने लगी | कभी-कभी मन 
चाहता था कि बच्च से इस साम्राज्य की नींव को उड़ा दू। 

मोका मिल गया। यानी उस जमाने में साइमन कमीशन के 
आने की गूज उठी। उस कमीशन का बहिष्कार करने का 
निश्चय हुआ | 

हम लोगों ने भी निश्चय किया कि साइमन कमीशन का बहिष्कार 
करेंगे । यह मानी हुई बात थी कि हमारा बहिष्कार करना काला मंडा 
दिखाकर या “वापस जाओ” कहकर नहीं हो सकता था | या तो हम 
एक-एक को गिरफ्तार करके किसी अनजान जगह पर चिरकाल के 
लिए भेज देते, ओर या उन्हें समाप्त कर देते | 

समाप्त करना ही तय हुआ | कमीशन का प्रोग्राम यानी धूमने के 
रास्तों का पता लगाया गया। वे घूम-घूमकर इसकी जाँच करने 
आये थे कि भारतवासी इस योग्य हैं कि नहीं कि वे अपने देश का 
शासन-कार्य स्वयं चला सके | 

पहले वे बम्बई आये, वहाँ से वे पूना जा रहे थे। यों तो य०पी० 

आदि में भी उनके आने का कार्यक्रम था । किन्तु हम लोगों ने तय 
किया कि बम्बई में उतरने के साथ-साथ या बम्बई से पूना जाने के 
समय उन्हें समाप्त किया जाय। 

इस काम के लिए दो व्यक्ति काफी थे | फिर भी दो की जगह 


कि 


हम तीन हो गये | यानी श्री माकंणडेय, श्री हरेन्द्र और मे । 


माकंयडेय न 


तय यह हुआ था कि श्री ओर श्री हरेन्द्र कुछ पहिले, 


यानी दो-तीन दिन पहिले, डि नामाइट, दो-तीन बम के गोले और 
हम तीनों की आत्मरज्ञा के लिए तीन पिस्तोौल और कुछ कातस 
लेकर चल देंगे। बाद को में ऐन मोफे पर पहुँच जाऊंगा । 
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बाद को मोके पर पहुँचने का मेरें लिए एक ओर कारण यह था 


कि बनारस से पुलिस की आँखों में घूल क्लोंक कर गायब होते ही 


चारों ओर पुलिस को सचेत कर दिया जाता । कहीं में पहिचान लिया 
जाता तो सब गुड़ गोबर हो जाता | 

मतलब यह कि उन लोगों को रवाना कर दिया। तीसरे दिन में 
भी रवाना होनेवाला था । बम्बई के रास्ते में ही, मनमाद स्टेशन के 
पास गाड़ी में किसी प्रकार से हम लोगों के हाथ का बना डिनेमाइट 
ओर बम फट गया। कई मरे, कई घायल हुए, दो डब्बे उड़ गये थे 
ओर भी न जाने कितने निर्दोष यात्रियों का क्या क्‍या नुकसान हुआ 
था। मरनेवालों में श्री माकयडेय थे ओर सख्त घायल होनेवालों में 
श्री हरन्द्र । 

तीसरे दिन जब सें मनमाद से गुजर रहा था, उसी समय उसी 
गाड़ी से श्री हरेन्द्र को भी मनमाद के छोट अस्पताल से इंगतपुरी 
के बढ़े अस्पताल में ले जाया जा रहा था। दूर से मेंने पहिचान 
लिया । सभी घायल पुलिस की कड़ी निगरानी में थे | इससे में हरेन्द्र 
से न मिला | ओर यदि मिलता भी तो उस समय हरेन्द्र की ऐसी 
हालत न थी कि वह उस समय मुझसे बात कर सकता | मनमाद के 
कुलियों से पता चला कि कोई व्यक्ति गाड़ी से बम का गोला लेजा 
रहा था जिसके फूटने से यह सब हुआ । 

सुनकर में सिहर उठा। प्राण व्याकुल हो गये। तय किया कि 
जहाँ हरन्द्र को उतारा जायगा वहीं उतर जाऊँगा। अब तो सारी 
बातों का पता लगाना था । 

स्टेशन छोटा सा था । फिर भी इगतपुरी का महत्त्व था। अनु- 
पात में अस्पताल भी बड़ा था। इसका कारण शायद यह हो कि वहाँ 
गोरी पल्टनों का बड़ा अड्डा था। किन्तु ठहरने के लिए कोई खास 
जगह न थी । 

ठहरनेवाली जगह की कमी देखकर मुमे बड़ा भय हुआ । एक 
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तो मुझे कोई वहाँका रहनेवाला मान नहीं सकता-था, दूसरे पुलिस 
वाले चोकन्ने थे, ओर तीसरी बात यह थी कि मुझे पुलिस के खेमे 
के अन्दर तक प्रवेश करना था | दीनों में से एक्ध के भी सिद्ध होने 
की आशा कम दिखाई पड़ती थी । 

किन्तु देव की शायद मुझ पर बढ़ी कृपा थी। स्टेशन के पास ही 
- एक सुसलमानों की सराय सी दिखाई पढ़ी । वहीं गया । किन्तु जाने 
से पहले धोती को मुसलमानी ढंग से पहन लिया । यानी ठहरने की 
व्यवस्था हो गई | ओर तब तक रात भी आ गईं । 

दबे पाँव अस्पताल के पास तक पहुँचा । पहले ही से मुझे इसका 
अनुभव था कि यदि अस्पतालों में किसी खास उद्देश्य से पहुँचा जाय 
तो वहाँके रसोई पकाने तथा वितरण करनेवालों से मिलना चाहिए। 
फिर एक बार मुसलमानी भेष को बदलना पड़ा। रसोई में पहुँचा | 
वहाँ का ठेकेदार यु० पी० का ही निकला । मुझे आशा दिखाई पड़ी । 
थोड़ी ही देर में में उन लोगों से खुब हिल-मिल गया। फिर मेंने 
अपने उद्ृश्य की सिद्धि के हेतु पासा फेंका ! हरेन्द्र तक मेरी चिट्ठी 
पहुँचाने को वह तेयार हो गया | एक छोटा सा पत्र लिखकर उसे 
दिया। थोड़ी ही देर में बहू वापस आ गया। उसीसे पता चला कि 
हरेल्द्र अभी न तो बोलने लायक है ओर न उसे होश ही है । जितने 
घायल मनमाद से इगतपुरी लाये गये थे उनमें श्री माकंगडेय नहीं 
थे। स्टेशन पर ही मुझे! पता लग गया था । अतः अब वहाँ पर मेरे 
लायक कोई काम न था। सोच कर देखा कि जल्दी से जल्दी घर 
वापस होना ही मेरे लिए मंगल है। रात ही की गाड़ी पकड़ी । दूसरे 
दिन बनारस आ धमका | 

.. प्रायः एक सप्ताह बाद फिर एक लड़के को इगतपुरी की परिस्थिति . 

ज्ञानने के हेतु भेजा | वह बराबर पन्द्रह दिनों तक हरेन्द्र का पीछा 
करता रहा। चतुर लड़के ने यहाँ तक कुछ सन्देह बताया कि हरेन्द्र 
ने शायद पुलिस को कुछ बताने का आश्वासन दिया है ! हरेन्द्र एक 
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खास विश्वासी लड़कों में से था । उसे बहुत कुछ बातें मालूम थीं। 
कई डकेतियों में भी मेशा उसका साथ रहा | हम लोग बहुत घबड़ाये 
भी, एवं चोकन्ने भी हुए। हरेन्द्र को हम लोगों का बम तथा पिस्तोल 
बनाने का अड्डा भी मालूम था । 

यद्यपि उस अड्डे को भटपट भंग करना अत्यन्त आवश्यक 
था तथापि वहाँ तक पहुँचना खतरे से खाली न था। सम्भव था 
कि पुलिस को उसका भी पता चल गया हो ओर वह ताक में 
बेठी हो | 

इसी प्रकार में पकड़ गया। कुछ सप्ताह ओर बीते। एक दिन शाम 

को में घाट से ऊपर आया ही था कि सामने दो अऑगरेज अफसर 
(बाद को पता चला था कि उनमें एक डी० आई० जी० पुलिस तथा 
एक कप्तान पुलिस थे ) दिखाई पड़े। सीधे उछलकर, वे दोनों मुझसे 
लिपट गये | देखते-देखते कोई पचास साठ सादी वर्दीवाले सिपाहियों 
ने चारों ओर से मुझे: घेर लिया । इतने में हमारे चिर परिचित एक 
सब इंस्पेक्टर हथकड़ी लेकर आये | हुआ तो बहुत बुरा, किन्तु फिर 
भी उन लोगों की हालत देखकर मुझे हँसी आ गयी । 

इस प्रकार की पुलिस की भीड़ देखना मेरे लिए कोई नई बात 
नहीं थी, क्योंकि इससे पूष न मालूम कितनी बार इससे भी अधिक 
पलिस आकर मेरे घर की तलाशी ले चुकी थी । मेरे बढ़े भाई को तो 
घर ही में पकड़ा गया था। 

घाट से थाना प्राय: एक मील दूर था। बीच में एक सोलह 
सत्रह वष का लड़का, दो तरफ दो अँगरज, ओर साथ में दो-तीन 
बर्दीधारी इंस्पेक्टर एवं सादे भेष में पचास साठ सिपाही | एक जलूस 
सा बन गया था । फिर उद्विग्न जनता यह जानने के लिए कि यह लड़का 
क्यों पकड़ा गया है, आगे-पीछे दोनों ओर साथ हो ली थी । 

जब थाने में पहुँच गया तो मेरी पूव परिचित उसी हवालात ने 
मुसकुरा कर स्वागत किया । खटू ! चेंकोर ! चेंकोर ! खट ! 

फा० २ 
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दो या डेढ़ इंच मोटे लकड़ी के बने पललों के उस पार सै | डच 
आ था। तब पता न था कि यह दो इंच का व्यवधान सुझे कितसे 
दिनों के लिए मुक्त जलवायु एवं रोशनी से अलग कर रहा है। इसका 
तो मुझे पता था ही कि मेर ही हाथों के बने गोलों से क्यों की स्त्यु 
हुई है। कई बेचारे जीवन भर के लिए अपंग हो गये हैं। कई अपने 
प्रियजनों को चिरकाल के लिए लावारिस करके चल्ल बसे । अपनी 
आँखों से मैंने श्री माकण्डेय की विधवा माता को बिलख विलख कर 
रोते देखा था । कभी कमी मन्त में होता था कि मुझे दण्ड होना 
चाहिए था | परन्तु उस दरड का रूप ऐसा नहीं, बल्कि माकणयडेय 
की जगह यदि में होता तो कितना अच्छा होता | 

... | यह भावना एक सामयिक उच्छवास मात्र थी, कारण यहाँ 
भी उद्देश्य कुछ ओर था, और हो गया कुछ ओर । साथी तैयारी 
करके जा रहे थे साइमन कमीशन की स्पेशल को उड़ाने । रास्ते में 
देवातू यह दुघटना हो गयी। 

हाँ, कह रहा था कि थाने की हवालात में कुछ ही क्षण बीते 
होंगे कि एक बड़े से लम्बे चोड़े काले काले सज्जन उपस्थित हुए | 
उन्होंने मुझे देखकर ऐसा मुँह बनाया कि उस मुँह बनाने की तुलना 
किसी भी अवस्था में लेखनी द्वारा व्यक्त नहीं को जा सकती है । बह 
तो अनुभव करने की बात है । हाँ, जिन्होंने बिल्ली को या शेर को 
शिकार करते समय देखा होगा, वे इसका कुछ अन्दाज लगा सकते 
हैं। बड़ी कठिनाई के बाद शिकार जब पहले पहिल हाथ में लगता है, 
उस समय बिल्ली का चेहरा जैसा हो जाता है, उसी प्रकार का चेहरा 
-उस काले आदमी का हो उठा | अभिभूत होकर मनुष्य भी पशु जैसी 
दरकत करता है, इसका पहला उदाहरण मैंने उसी दिन देखा । यानी 
उन महाशय को घुसना था बाई ओर वाले कमरे में, किन्तु सुम्े 
सीकचों के पीछे देखकर वे भूम उठे | सीकचों के पास पहुँचकर 
उन्होंने दो सीकचों के बीच से नुकीली नाक समेत दोनों आँखों को 
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इस पतरे से अन्दर घुसा दिया था कि उस समय यही लगता था कि 
उनकी आँखों का तारा में ही हूँ । 

तन्‍्मय होकर प्रायः आधे मिनट तक खूब निकट से मुझे देखा, 
फिर एक अस्फुट वाक्य उनके मेंह से निकला--“ओ हो ! इतना 
छोटा' * **** वह मनमोहन इतना छोटा' * "**' !! 

शायद उसे विश्वास नहीं हो रहा था। खुशी से भरी बड़ी बड़ी 
आँखें देखते-देखते सन्देह से भर उठों। वह पीछे म्ुड़ा। तब तक 
पीछेवाले कमरे से थाने का इंस्पेक्टर निकल आया | सामने दी 
काले साहब को देखकर बढ़े जोरों से सल्यूट ठोंक दिया | शायद्‌ 
साहब उस संमय किसी जानकार आदमी का सहारा चाहता था । 

-- तुम जानता है वह दल-पति कहाँ पर रखा गया है १?” 

इसी समय बाईओर वाले कमरे से सी० आई० डी० का 
इंस्पेक्टर निकला | सामने ही उस काले आदमी को देखकर उसने 
भी बड़े अदब से सलाम रिया ओर जवाब भी उसीने दिया । 

“जी हाँ, यह वहीं हैं जिन्हें आप चाहते हैं ।” 

मेरी ओर फिर एक बार ओर घूमकर उन्होंने देखा । वे योर कोई 
न थे। वे थे बम्बई सरकार के एक जिम्मेदार अफसर, औी सबनिस । 

श्री सबनिस को अपनी ओर घूरते देखकर मेंने पूछा--आप-**९ 

मेरा प्रश्न सुनकर सम्भवतः वे कुछ चकित हुए। जवाब के बदले 
उन्होंने एक बार ओर आँखें फाड़कर देखा । फिर चुपचाप मुड़कर 
उस कमरे में चले गये जिस कमरे में तब तक यू० पी० पुलिस के 
अधिकारी बंठे हुए थे। 

अक्तूबर का महीना था। दिन डूबने में अधिक समय न लगा | 
देखते-देखते अँधेरा हो गया। हवालात के सामने भी एक टिम- 
टिमाती लालटेन जला दी गई। में कहाँ था ओर कहाँ आया. यदि 
इस समय यहाँ न आया होतो तो कहाँ होता; यही सब सोचने 





लगा । चुपचाप बंठा रहा । 
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इतने में बाहर पिताजी की आवाज सुनाई पड़ी । शायद वृद्ध 
पिता थाने के फाठकवाले सिपाही से उलमरू रहे थे। पिताजी कह 
रहे थे--“मेरा लड़का ! मेरा लड़का सुना दै कि यहीं है १? 

--“होगा किसी का लड़का । साहब बहादुरों का हुकुम है कि 
थाने के अन्दर कोई न आने पावे' * '* *'बुड़ढे, तुम घर जाओ !” 

. “अरे तुप्त अपने साहब को खबर कर दो“ 'लड़के से मिलना 

चाहता हूँ !” 
. -+ ब्यूटी छोड़कर नहीं जाता'' “जाओ, जाओ, भाग 
जाओ !” कुछ कड़ककर सिपाही ने कहा। 

पिता का अपमान ! मन किया कि उस सन्‍्तरी का सिर फोड़ 
दूँ | विल्लाकर कद्दा--“बाबू | आप जाइए | में ठीक हूँ | हवालात 
में बन्द हू ।?? 

पिताजी ने एक-एक बात को पी लिया। बहादुर बच्चों के 
उपयुक्त बहादुर पिता के संमान ही पिताजी ने कहा--/बेटा, घबड़ाना 
मत ! भाई तुम्हारा शेर की तरद्द जेल में गया! कहीं आफतों 
को देखकर किसी का कोई नुकसान न करना ! ...... 86 [[ए7- 
7640606 #ए ४26ए !? 

आगे कुछ न सुनाई पड़ा | शायद पिताजी का गला भर आया 
था। इधर मेरा भी हृदय भर आया था। 

_ बाद को पिताजी को इस जीवन में केवल एक बार रुूण हालत में 
देखा था किन्तु आज भी मेरे कानों में गूंजता है--“आफतों को 
देखकर किसी का कोई मुकसान न करना ! घबड़ाना मत !” 
मुझे हवालात में छोड़कर पिताजी ने जाकर बिस्तर पकड़ा | 


५ 











एक वष तीन महीने तक बिस्तर में पड़े रहने के बाद पिताजी 


इस संसार से कूच कर गये, किन्तु मेरे जैसे लोगों के लिए एक 
अनमोल मंत्र छोड़गये। | * 


पिता के दिये हुए उच्च आदर्श एवं अनमोल उपदेश के विषय में 
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अभी सोच ही रहा था कि एक हवलदार ने आकर हवालात का ताला! 
खोला । मुझे बाहर निकलने की आज्ञा दी। में बाहर निकल आया। 
वह उँगली से इशारा करके मुझे उस कमरे की ओर ले चला 
जिसमें यू० पी० तथा बम्बद के अफसर लोग बढठे थे 
उन अफसरों के सामने पहुँचते ही दो सिपाही मेरी दोनों ओर 
ग्राकर खड़े हो गये । मुझे अपने हाथों को यों ही मलने की आदत 
थी। उसीके अनुसार ज्योंही मेंने उन्हें मलने के लिए एक हाथ 
पर दूसरा हाथ धरा होगा कि तुरन्त दोनों ओर वाले दोनों सिपाहियों 
मेरे हाथ को पकड़कर सीधा कर दिया। भल्ना, एक केदी 
अफसरों के सामने बिल्कुल सतक मुद्रा (४८८0(07 [0087709) 
के अतिरिक्त ओर किसी मुद्रा में केसे खड़ा रह सकता था ! 
इतने में ही मि० सबनिस यानी बम्बई प्रान्त के खुफिया विभाग 
के बढ़े अफसर ने उन सिपाहियों से कहा--“रहने दो। 
बगलवाली एक कुर्सी दिखाकर मुझसे फह्ा--“बठो, बेटा !” 
में बेठ गया। तब उन्होंने कहना शुरू किया--“तुम्हें तो मेंने 
कोई बढ़ा लम्बा-चोड़ा आदमी समझा था | * 'मगर तुम इतने छोटे 
हो'*** “इतने छोटे हो कि मुझे लग रहा है कि तुम्हारे सामने में 
बहुत बढ़ा हूँ “ओर देखो, बढ़े हमेशा छोटों को बहुत प्यार 
करते हैं**** * 'छोटे जब पथ भूल जाते हैं तो उन्हें रास्ता बताते हैं ॥” 
कहते-कहते कमरे में बेठे बड़े-बढ़े अफसरों की ओर इशारा 
करते हुए उन्होंने कहना आरम्भ किया--“ देखो, अभो तुम्हारी मूँ छों 
में रेख तक नहीं आई'*'“*'ओर ये लोग बड़ों-बढ़ों को चराते- 
' चराते''*'* आर उन्हें अकल देते-देते इतने बड़े हुए' * ** * "फिर तुम्हें 
यह नहीं मालूम कि' * इनमें से हरेक के पास'इतनी ताकत है. कि 
ये अगर चाहें तो किसीको भी सड़क से उठाकर राजा बना दें।'"" 
फाँसी के तख्ते से उतार लावें'*'जीवन भर के लिए सजा करवा 
फॉसी दिला दे ००% के '्ज्ञो च्चाहें सौ कर दे “९००११ 
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थोड़ा सा रुककर उन्होंने फिर बोलना शुरू किया---आज 
यदि तुम चाहो तो अपने भाई को छुड़ा सकते हो. ..यदि चाहो तो 
बढ़ी नोकरी में लग सकते हो'**'व्यापार करना चाहो तो नकद 
रुपये मिल सकते हैं !” 
ज्ञण मेरे चेहरे को भली भाँति पढ़ने के बाद, उन्होंने फिर 
शुरू किया---“अभी तुम बच्चे हो । खूब समझा लो' * ' शायद तुमने 
अपनी अवस्था को खूब समझ लिया होगा ।'*'* “ओर मेंने छुना 
है कि कुछ लड़कियों से तुम्हारा बढ़ा मीठा सम्बन्ध भी है 
खूब रुपया लो ओर मोज उड़ाओ-* ***** * व! 

. झुमसे रहा न गया। बीच में ही बात को काटकर समेंने 
कहा---एक तो आपने गलत सुना है| एवं यदि सुना भी है तो उन्हें 
पैसों की जरूरत नहीं" *'***उल्टा में उनके पास जीवन भर नोकर 
रह सकता हूँ **'*'वे मुझे चाहते हैं*** *'पेसा नहीं ********? 

सब लोग ठहाका मारकर हँस पड़े | एक अँगरेज ने कहा--- 
#&[श25.88॥0 | 70878 ह6 (076 |” 

. सबनिस महाशय छुछ भरेप से गये । उस समय उस कमरे की 
हवा बिलकुल बदल गई थी । लग रहा था कि वहाँ पुलिस अफसर 
ओर सजा की प्रतीक्षा करनेवाले आमने-सामने नहीं बेठे हैं, ब॒लिक 
हृदयवाले मानवों का वहाँ जमघट है जिनमें न तो देश, काल, पात्र 
का कोई ज्ञान है ओर न उम्र ही का | 

हवा पलटकर बाँधने के लिए प्रि० सबनिस कुछ क्षण तक 
चुप रहे। फिर मेरी आँखों में आँख मिलाकर पूछा---“तुम हरेन्द्र 
की जानते ही होगे (?” 

मेंने छोटा सा उत्तर दिया--“हूँ |” क्‍ 

तब वे कहने लगे--“हरेन्द्र के पास कल तक में था। आज भी 
थदि पक होता, तो उसी के पास होता" * बह तो मेरा बढ़ा दोस्त हो 
गया है ।” 
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हरेन्द्र एक बड़े खुक्िया विभाग के अफसर का दोस्त हो 
गया है 

इस गक्‍य का मुझ पर क्या प्रभाव पड़ा है; इसे पढ़ने के लिए 
सब लोग मेरे चेहरे की ओर एकटक देखने लगे। में मेज पर आँख 
गड़ाये यही सोच रहा था कि इससे हम लोगों का कितना लुकसान 
हो सकता है | द 

मुझे चुप देखकर मि० सबनिस ने कहा--“हाँ, में कह रहा था कि 
यदि तुम चाहो तो अब भी मोका है। बड़े साहब (0.7. 0, ८. . 0. 
की ओर इशाग करते हुए) सामने बठे हैं ।'** "आओ, हम 
लोग एक बात तय कर लें ।” ह 

तुरन्त पिताजी के आह्वान ने हृदय की गति को तेज कर दिया । 
बड़े भाई के मोन-त्याग ने अपने एक अनोखे वेभव का रूप मेरे 
हृदय में उदय किया, ओर हृदय में उदय हुईं उन पचासों वीर-बच्चों 
के माता-पिताओं की डबडबाती आँखें जिन आँखों ने मुझ पर 
बराबर स्नेह ओर श्रद्धा का वषण किया था। 

यह तो हुईं एक ओर की बात । अन्य ओर सीखचों के बाहर- 
वाला मुक्त जीवन, खर-खराते अनगिनत सो-सो के नोट, सोने- 
चाँदी के टकड़े, आजीवन के लिए ल्ुभावनी सरकारी नोकरियाँ 
ओर भी न जाने क्या-क्या बस्तुएँ मुझे आकर्षित करने लगीं ! 

मुझे; लगा कि सें नशे में चूर हूँ । मुझसे कुछ कहा नहीं गया । 

मेरी यह हालत देखकर मि० सबनिस पास सरक आये | 
उन्होंने आहिस्ते से मेरे कन्घों पर द्वाथ रखा। फिर मेरी आँखों में 
आँखें गड़ाकर कहा--“बोलो बेटा ! बोलो “तुम मेर बच्चे की 
तरह हो !* में तुमसे हित की अच्छी बात ही कहूँगा।” 

मूक दृष्टि से मेंने उनकी आँखों को देखा । उस समय उनकी 
आँखों में बड़ी प्रतीक्षा थी । में चुप हो रहा। 

पता नहीं कि इस प्रकार कितना सम्रय बीता होगा। इतने में 
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बड़े साहब ने कहा--“सेरे ख्याल से आप इन्हें अलग ले जायेँ 
आर वहीं इनसे बात करें |” 

मि० सबनिस की सरकारी महल में कितनी पूछ है, इसका 
मुझे तब पता चला जब कि उनके एकबार हाथ हिलाते ही बाकी 
सब लोग वहाँसे अन्‍्तर्धान हो गये । 

जब में ओर सबनिस दो ही आदमी उस कमरे में रह गये तब 


. मिं० सबनिस ने पुनः आरम्भ किया ---“तुम्हें काकोरी केस का भली 


भाँति अनुभव होगा; सरकार से कोई बात छिपी नहीं रहती है। “ 
ओर तुम जिन बातों को छिपाना चाहते हो'*- 'तुम क्या समझते 
हो कि सरकार को वे मालूम नहीं हैं ?*--सब मालूम हैं| * हाँ -* 
मगर 'मगर' यदि तुम अपने झुँह से सब बातों को कह देते हरे 
दो हमारे लिए तुम्हें छुड़ाना बहुत आसान हो जाता है।'*'हम तो 


: तुम्हारी भलाई के लिए कह रहे हैं।” 


कहते-कहते मेरी ठोड़ी पकड़कर मि० सबनिस से उसी प्रकार 
से ऊँचा किया जिस प्रकार से शर्मीली नववधू की ठोड़ी को नये 
संबंध को स्थापित करने के हेतु विवाहित पति को ऊँची करनी 
पड़ती है । 

जब आँखें चार हुईं तब मैंने मुस्कुरा दिया, ओर अहिस्ते से 
इकी-- आप शायद पुलिस विभाग के पुराने कर्मचारियों में हैं ९? 

मि० सबनिस का उत्तर था--“हाँ, बेटा ।” 

तब मैंने अपनी मुद्रा को ऐसा बनाया जेसे कि सिर के बाल 
तक खड़े हो गये हों । फिर ऋटके से उनके हाथ को हटाकर कहा--- 
“मगर आपको यह पता नहीं कि में किस धातु का बना हूँ !!!? 

मिं० सबनिस इस प्रकार से कुर्सी की पीठ के साथ चिप्टकर 
तन गये जेसे कि वे उठकर ठुभ दबाते हुए भागना चाहते 
हूँ। उनका चेहरा फक हो गया | मुंह से दाँत निकल आये। चश्मा 


+. खुकस्‍इतासनमनरकान-रसतथरदपरपपलस>रपरसनानसउ८कल किचन नाना" ००+०-५--7“०--०० ०.० ०. ५०५ ०५ _. :.....0२08॥ 0 के कप) 2 सदी पाकर के 
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उतारकर पोंछने लगे। तुतलाते-तुतलाते कहने लगे--हें ! हें ' 
गा तो मे तो &ऊ को 

आगे कुछ कहने से पहले ही मेंने मेँह पर उंगली रख कर 
ऐसा भाव किया जेसे कि बढ़े-बूढ़े सबनिस छोटे से बच्चे हों आओ 
में उनसे बहुत बड़ा होऊ। फिर आगे कुछ कहने की उनकी हिस्म 
ही न हुईं। वे ज्षिप्रगति से उठकर उसी कमरे की ओर चले गये 
जिघर ओर लोग ग्ये थे 


यातृनां (70/770/८) 


कुछ देर तक में अकेले बेठा रहा । थोड़ी देर बाद सब लोग 
उस के में आ घमके। साथ में आठ वर्दीधारी सिपाही 
भी थे। 

इस बार सबसे बढ़े साहब मेरे सामने आये। अपने विशाल 
कपाल को कंचित करके उन्होंने कहा--“'तुम नहीं जानते कि तुम 
केसे मोके को हाथ से छोड़ रहे हो" '** में तुम्हें जहन्नुप भेज 
दूँगा।' ** * 'अब भी एक मोका देता हूँ।” 

में भी दृढ़ता से खड़ा. हो गया ओर जिधर से म्ुके लाया गया 
था उस ओर जाने के लिए कदम बढ़ाने लगा | 

यह देखकर साहब ने लपककर मेरे कन्घे को पकड़ लिया 
ओर बहुत जोर से ककमोरते हुए कहा--“जाओगे कहाँ ९” 

आगे कहने से पहले ही वर्दीधारी सिपाहियों ने मेरा हाथ 
पकड़ लिया। एक, दो, तीन, न मालूम कितने तमाचे मेरे चिकने 
बिना दाढ़ी के गालों पर पड़े | 

मेंने ऊँची आवाज से कहा--“मार डालो! मार डालो ! साहब 
पगरः " **'बल्दा टस से मस होनेवाला नहीं |” 

शायद्‌ बात साहब की समझ में आ गई। साहब ने मुझे 

धक्का देते हुए कहा-- लि जाओ बदमाश को** ** * 'बन्द कर दो |” 
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साहब ने ले ही जाने को कहा था, परल्तु प्रभुभक्ति दिखाने 
के लिए सिपाहियों ने मुझे घसीटकर ले जाना ही ठीक समझा । 


हवालात का दरवाजा तो खुला ही था, मुके खामख्वाह धक्का देकर 


अन्दर किया गया। मेरे अन्दर होते ही इस प्रकार से सशब्द 
दरवाजे को बन्द किया गया जेसे कि पागल कुत्ते को पिजड़े 
में डालकर जल्‍लाद लोग दरवाजों को बन्द कर देते हैं । 
में सन्न रह गया | चुपचाप खड़ा रहा | 
कुछ ही समय बीता होगा कि हवालात के बाहर सीखचों के 
उस पार बढ़े साहब के नेतृत्व में सब लोग दिखाई पड़े | बड़े साहब 
ने गुरति हुए कहा--“तो हम लोग जाते हैं। अगर तुम चाहो तो 
अब भी तुम्हें मुक्ति मिल सकती है।” मेंने कहा--“माफ करियेगा । 
सुझे आपके तरीकों से मुक्त नहीं होना है ।” 
 झुझे ऐसा कहते सुनकर बड़े साहब ने कहा -“तुमको तो रस्सी 
की माला पहनकर मुक्त होना पसन्द है। धबड़ाओ नहीं, बच्चू , 


बह्दी होगा ।” 


यह कहकर एक बार पाँव पटककर बड़े साहब बाहर चले गये । 
सबसे पीछे एक पुलिस का इंस्पेक्टर था। उसने आहिस्ते से 
कहा--/ऐसा मोका मत छोड़ो ।” बालसुलम स्वभाव से मेंने 
उसको लक्ष्य करके ऊँह विचका दिया | 


जब वे लोग चले गये तब थाने का दारोगा आया। साथ में 
एक आदमी था। उसने छड़ों के बीच से दो कम्बल बढ़ा दिये ! 
उन्हें कम्बल न कहकर यदि कम्बलों का प्रपितामह कहा जाय तो 


अधिक उपयुक्त होगा।- केवल प्रपितामह ही नहीं, बल्कि पुत्रहीन 


विपत्नीक बिना पेल्शन के अशकक्‍्त प्रपितामह से उनकी भली 
भाँति तुलना हो सकती है। जैसा लुंज-पुंज, वेसा ही बदबूदार । 
वृद्धावस्था में बिना पेंशन के प्रहीन विपत्नीक को जैसे कोई 


ब. 
| 
। 
|] 
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देखनेवाला नहीं रहता है, वेसे ही वे कम्बल भी ला-वारिस मालूम 
पड़ते थे । 

दारोगा साहब ने हुक्मनामे के तोर पर सुना दिया--“जाते 
समय इन्हें जमाकर देना। ये सरकारी माल हैं।” अपर पत्त से 
था उत्तर पिला, इसे न उन्‍हें जानने की फुसेत ही थी ओर न 
जवाब देनेवाले को ही | 
मेने तो कस्बलों को तब तक छुआ भी न था। दीवार के 
पास ही खड़ा रहा। मेरी आँखों के सामने बराबर बाहर, साहब, 
हवालात ओर जेल के दृश्य घूम-बूमकर आ रहे थे। ठीक ऐसा 
मालूम होता था लेसे किसीने दो बोतल शराब पिला दी हो । 

आखिर कब तक खड़ा रहता ? मुझे थकान सी लग रही थी। 
धम्‌ से कम्बलों के ढेर पर बेठ गया। दिवाली के दिन थे, इस 
कारण कभी-कभी बाहर से पटाखों के दागने की आवाज आ 
जाती थी। एक-एक आवाज के साथ हृदय की एक-एक कली , 
खिल उठती थी । मन में होता था कि अचानक यदि अलादीन के 
चमत्कारी प्रदीप की तरह कोई प्रदीप इस सम्रय हाथ आ जाता 
तो में प्रदीप के देत्य से कहता--“मुझे! किसी ऐसी जगह ले चलो 
जहाँ पहुँचने पर इस हवालात से, इन बदबूदार कम्बलों से आर 
मुझे चपतियानेवाले साहबों से मुर्सें छुटकारा मिल जाय, जहाँके 
लोग हर साल मेरी ही तरह दिवाली मनाते हों ।” 

ओर भी न जाने क्या-क्या सोच रहा था कि इतने में एक 
सिपाही आया ओर मेरी तनन्‍्मयता को भंग करते हुए उसने 
पूछा--“भूख लगी है ? कुछ खाओगे ?” 

. इससे अच्छी ओर क्‍या बात हो सकती थी ? कुछ सोचे 
बिना ही मेंने हुंकारी भर दी । पन्‍्द्रह मिनट भी नहीं बीता होगा कि 
एक खुफिया विभाग का दैड कानिस्टिबल हाथों में तीन चार दोनों 
को लिये हुए हाजिर हुआ | उसने बड़े प्रेम से मुझे पास बुलाया । 
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सर्में खड़े पहरेवाले सिपाही से पानी लाने ध 
सिपाही पानी लेने चला गया, तब उसने सोकच! 
एक-एक दोने को बढ़ा दिया । बहुत प्रेम से कहा--“'लो, खाओो 

सुन्दर दोने में रक्‍्खी हुईं खुशबूदार चीजों ने मुझे भुला दिया 
कि में कहाँ हैं ओर खाने को देनेवाला कोन है। मुझे लगने 
लगा कि वही अलादीन के चिरागवाला देत्य हैड कानिस्टिबल 
के रूप में आ गया दे । 

जब मैंने उसकी ओर देखा तो उसने बड़े प्रेम से फिर कहा--- 
“लो, खाओ।” 

मेंने एक दोना उठा लिया। दोबारा उसका कहना ही था कि 
मेंने खाना शुरू कर दिया। देखते-देखते तीन था चार दोनों में 
रक्‍खे हुए समोसे, दालमोट, रसगुल्ले, गुलाबजामुन ओर भी न 
जाने क्या-क्या, सब चट कर गया। सिपाही के लाये हुए कुल्हड़ 





को कहा। जब वह 


।" हक ए 















में पानी पिया । 


जब खान-पान समाप्त हो गया तब हेड ने कहा--तुम्दारे 
पास कोई चीज ओढ़ने की नहीं है |**-“'अभी तो में घर 
जाऊंगा' ' 'लो, यह मेरी चादर ओढ़ लो |” 

सचमुच उसने अपने अंग से उतारकर अपनी ऊलनी चादर 
मुझे ओढ़ने को दे दी। मुझे कुछ ठंड सी लग ही रही थी । 
मेंने यह कहते हुए कि “यदि घर गया तो कल तुम्हारी चादर 
वापस कर दूँगा,” उसे ओढ़ लिया | 
. इंतने में उसने एक दोने से निकाल कर पान की चार गिलोरियाँ 
दीं | उस युग में कोई ही ऐसा अभागा बनारसी लड़का रहा होगा 
कि जिसे पान का लालच न रहा हो । देखते-देखते चारों 
गिलोरियाँ मेरे दाँतों के नीचे आ गई । पान बढ़े स्वादिष्ट थे 
दाँत अपना काम बड़ी तेजी से करने लगे | 

अभी हेड वहाँ बेठा ही था कि मुझे ऐसा लगने लगा कि 
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मेरा बाह्य ज्ञान लुप्त दो रह्य है । मेरी साफ जुबान लड़खड़ाने लगी । 
आँखें लाल हो उठीं। खूब गहरी भंग छानने से जेसा मालम 
होता है ओर जेसी हालत हो जाती है, मेरी हालत बेसी ह्वी होने 
लगी। मेंने हेड से कहा । उसने कहा--“घबड़ाने की कोई बात 
नहीं । बहुत देर भूखे रहने के बाद पेट में अन्न पड़ने से ऐसा! 
मालूम होने लगता है ।” 
किन्तु मुझसे रहा न गया। जेले-तेसे कम्बलों को फेलाकर 
में लेट गया। मुझे बेहाल देखकर दो-तीन ओर सिपाहियों को 
बुलाया गया । बस यहीं तक मुझे ज्ञान है। मेरी आँखें बन्द हो गईं 
जब | मेंने आँखें खोलीं तब अपने को एक चारपाई पर पाया। 
पास ही अकेले वह हैड बेठा था। बिस्तर शायद किसी सिपाही 
का होगा। आँखें खुली अवश्य थीं, किन्तु में नशे में चूर था। 

हैड ने पूछा--“पानी पियोगे ९” 

एक लोटा भर पानी पी गया द्ोझुंगा। आहिस्ते-आहिस्ते मेरे 
सिर पर हाथ सदलाते हुए हैड ने कह्ा--“बेकार यह सब पाप का 
भोग तुम भोग रहे हो । इस उमर में कोई फाँसी पर चढ़ता दे (--- 

साहब तो कह ही रहे थे कि अब भी अगर तुम चाहो तो 
अच्छी नोकरी, खासी रकम ओर फाँसी से छुटकारा पा सकते 
हो *'में भी तो यही चाहता हूँ कि जिन्दगी में तरक्की करो।?” 


“जिन्दगी में तरक्की करो ।” शरीर फी उस अवस्था में भी मुझे 
ऐसा लगा था कि यह नशा-वशा उस हैड की ही कारवाई है| फिर 
एक बार पिताजी की बात याद आई ! मन ही मन पिताजी को 
प्रणाम किया । शराबी जेसी लड़खड़ाती जुबान से कहा--“न 
होगा ! न होगा । मुझसे विश्वासघात न होगा ।” 


फिर जोर से चिल्लाकर कहा--“मुमे छोड़ दो ! मुझे छोड़ दो 
355० पीछा छोड़ो 7 
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हैड ने भी कहा-“घधबराओ नहीं। में तो तुम्हें छुड्टाना ही 
चाहता हैूँ।” में“ “**'उसके आगे कुछ कहने से हीं पहिले सारे 
दालान को कँपाते हुए चिल्ला उठा--“बदमाश ! तेरी बात समझ में 
ञआ्ञा गई ! तूने नशा पिलाकर मुझे फोड़ना चाहा ।***** तू जानता 

नहीं कि में कोन हूँ ! ” 

कहते ही कहते आब देखा न ताव, हेड का दिया हुआ चदरा 
ओढ़कर एक छलाँग में चारपाई से उछलकर एकदम दरवाजे के पास 
पहुँच गया। फिर लड़खड़ाते हुए कदमों से भागा | थाने से बाहर उन 
लोगों के समलने से पहले ही पहुँच चुका था। यदि उस समय नशे 





में न होता तो में देख लेता कि हाथ से निकली हुई्टे चिड़िया केसे 


फिर उन लोगों के हाथ में आती । या तो पुलिसवालों की गोली ही 
मेरी गति को रोक सकती, या तो में चिर काल के लिए उड़ता 
फिरता | | 

हर सिपाही के मुँह से एक ही बात निकल रही थी--“भाग रहा 
था, भाग रहा था |”! 

फिर एक बार में पागल कुत्ते की तरह घसीटकर हवालात में 
बन्द कर दिया गया। अब ऊपर से मेरे हाथों में हथकड़ी आर 
पहिना दी गदे थी । 

जिन अफसरों के विषय में मेंने सोचा था कि वे चले गये थे 
उनमें से एक भी नहीं गया था। पता नहीं कि आसं-पास कहाँ पर 
छिपे हुए थे। बात की बात में सब के सब सीखचों के बाहर प्रकट हो 


लगाओ | यह भाग जायगा |! 
थाने का दारोगा सामने आकर बोला “हुजूर ! में बन्दूकवाला 
सनन्‍्तरी खड़ा किये देता हूँ.. यहाँ हमारे पास बेड़ी नहीं है ।” 
. साहब सबके साथ उघरवाले कमरे में चले गये | आध घंटा भी 
न बीता होगा कि फिर एक बार सुझे! बाहर निकाला गया। 


















७८. है जे, 
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चोसेंनलिपहियों ने खढ़ा किया। साहब ने मेरी ओर बड़ी- 
बड़ी आँखों से देखा। फिर कहा - “क्यों रे बेहया जानवर ! तूने 
सम्रझा क्या दे ! मेंने बड़ों-बढ़ों के होश दुरुस्त कर दिये हैं ।” 
कहने लायक कुछ था ही नहीं, तो में कहता क्‍या ९ 
पीछे खड़े हुए दोनों दारोगाओं से साहब ने कहा--“आपधे 
घंटे के अन्दर में जवाब चाहता हूँ "मर जायगा तो कुत्ते की तरह 
फेंक दूंगा ।? 





बुल्डाग को जेसे कि उसके मालिक ने ललकार दिया हो ! यम- क्‍ 


राज के दूतों की तरह एक ने मेरा बाल पकड़ा ओर दूसरे ने मेरी बाँह। 
जेले-तेसे धक्के-मुक्‍्के देते हुए थाने के अन्दर के पीछे के दालान में मुझे 


ले जाया गया । फिर तो बस क्या पूछना था। ले तेरेकी ! दे तेरेकी |! 


यानी दो दारोगा ओर चार सिपाही जुट गये। ओर बार-बार 
पूछते जाते थे-- “साहब की बात मानोगे या नहीं ? 

घर में पिताजी के हाथ का एक ही थप्पड़ काफी था मुहल्लेवालों 
को बटोरने के लिए। मगर यहाँ तो एक-एक अंग में लात, घंसे 
थप्पड़ पारीपाग चलने पर भी ओफ की आवाज न निकली | मन 
करता था कि जोरों से चिल्लाउ, मगर तीन राउणड मार पड़ने पर 
भी जबान न खुली | 

चोथे राउयड में पहला घंसा नाक पर पड़ा। छल-छलाकर 
खून निकल आया । खून देखकर सिर पर खून चढ़ आया । मेंने बढ़े 
जोरों से नारा लगाना शुरू किया-- 

वन्‍्दे मातरम्‌ ! भारतमाता की जय ! 

नारों ने मानो चुम्बक का काम किया। जिस जगह पर जमीन 
में गिराकर मेरी ठुकम्मस हो रही थी वहाँ उस बड़े साहब नाम के 
आर उस कप्तान साहब नाम के साहब के बच्चों के अतिरिक्त थाने के 
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अन्दर के सभी हिंदुस्तानी बच्चे, भारत माँ के बच्चे को उत्सुकता 
5 | आये | पर 

मेरे नारे बन्द नहीं हुए थे। गले में जितनी ताकत थी में उतरने 
ताकत से 'भारतमाता की जय” कहकर प्रिय मातृभूमि का जयघोष 
कर रहा था। दूर-दूर तक मेरी आवाज जा रही थी। कारण उस 
समय रात का बारह बजा होगा । जाड़े की रात में उस समय वेसे ही 

टा रहता है 

इतने ही में बाहर से भी बड़े जोरों से आवाज आने लगी-- 
भारतमाता की जय ! भारतमाता की जय ! 

आधाज में उन्‍्माद था। आवाज स्त्री-परुष दोनों के सम्मिलित 
करणठों से निकल रही थी। मेंने पहचान लिया ! वह आवाज आर 
किसी की न थी । मेरी विमाता ओर मेरे पिताजी की आवाज थी | 

माता-पिता की दद्दाड़ सुनकर सब लोग सन्न रह गये। साहब के 
बच्चों के कान खड़े हो गये। मानो वे जानना चाहते थे कि ये शोर 
मचानेवाले कोन हैं। इतने में मेंने चिल्लाकर कहा--“बाबू प्रणाम 
माँ प्रणाम ! में ठीक हूँ ! आप लोग घर जायेँ !” 

“ठीक रहो बेटा ! खुश रहो बेटा ! हिम्मत न हारो !” 

पिताजी की इतनी ही बात कान में आई थी कि नशा कराने- 
वाले हैंड ने दारोगा से कहा--“मालूम होता है कि आस-पास कहीं 
दोनों बेठे होंगे... .ओर जब तक आप इसे यहाँ से न हटाइएगा तब 
तक वे जायेंगे नहीं |?” 

बात साहब की समझ में आ गई । उसने मेरी ओर देखा 
उस समय खून से लथ-पथ था | 

मेरे चेहरे को देखकर वह भी कुछ दुविधा में पढ़ गया। तब 
फिर मेंने एक बार ओर नारा लगाया--भारतमाता की जय ! 
... उघर पिता-माता उन्म्रादों की तरह नारा लगाने लगे--भारत- 
माता की जय ! भारतमाता की जय ! 








!' 
। 
। 
| 
। 
| 
| 














( हैईे ) 
फिर सुझे; नारा लगाने नहीं दिया गया। यानी बढ़े साहब ने 
ज्षिप्रगति से मेरे मुँह में रूमाल टूस दिया । देखते-देखते प्रमु-भक्तों 
ने गमछे से मेरा मुँह बाँध दिया। अब सिवाय गँगवाने के ओर 


कोई चारा न रह गया। उधर तब तक पिता-माता भरी शान्त 
हो गये थे । 


उसी अवस्था में कुछ समय तक सब लोग खड़े रहे। इतने में 
बड़े साहब ने हुकुम दिया--एक सिपाही दोड़ा हुआ गया। कुछ दी 
देर में केदी ले जानेवाली एक बड़ी मोटर आई । सिपाहियों ने उसके 
अन्दर मुझे डाल दिया। गाड़ी भर-भर करती हुईं चल दी । पिता- 
माता का अन्तिम दशन न हो पाया । क्‍ 


बरना के पुल के पास के एक बँगले में मुझे ले जाया गया। 
पता नहीं कि वह किसका बँगला था। बँगला कहना गलत होगा, 
कारण मुझे बँगले के हाते के अन्दर ही ले जाया गया था। 
सुभेः जिस जगह पर उतारा गया था वह उसी बँगले में काम करने- 
वाले नोकरों में से किसीका क्वाटर था। वहीं पर मुँह खोला जाय या 
नहीं, साथ के सिपाही ओर दारोगा यह सोच ही रहे थे कि इतने में 
दूसरी गाड़ी आ घमकी। साहब लोग उसमें थे। साथ के एक 
दारोगा ने जाकर साहब को सलाम किया। साहब ने कुंछ कहा । 
मेरा मूँह खोला गया । कपड़े बदले गये। सारा अंग गरम पानी से 
पॉछा गया । मतलब यह कि में भला आदमी जेसा जँचने लगा 
फिर एक बार मुझे बढ़े साहब के सामने ले जाया गया। मोटर क। 
अन्दर ही तब तक बढ़े साहब बैठे थे। मेरे ऊपर टाच की बत्ती पेक- 
कर ऊपर से नीचे तक उन्होंने भली माँति देख लिया। पुनः मुझे: एक 
बार मोटर पर चढ़ाया गया। अबकी मोटर चलकर सीधे जिला 
जेल बनारस के फाटक के सामने रुकी । जेलवाले मेरा स्वागत करने 
के लिए बिल्कुल तैयार न थे। सिविल पुलिस के लिए चाहे में 

फा० दे द 
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कितना ही महत्त्व का क्‍यों न होऊँ, उनके लिए में एक साधारण 
मात्र था | द 
सन्तरी को दारोगा ने समझाने की कोशिश की, किन्तु सल्तरी 
टस से मस नहीं हुआ | उसने सिर हिलाते हुए कहा--“अश्ी... 
इतनी रात को स्वयं गवनर साहब के आने पर भी अन्दर दाखिल 
नहीं किया जायगा | सुबह तक तुम लोग सत्र करो |” 

..._ तब फाटक के अन्दर के हवलदार से दारोगा ने बात करनी 
चाही । जरा कड़ककर ही सन्तरी ने कहा--“अभी वे राउंड पर गये 
हुए हैं। अभी नहीं मिलेंगे * “आप फाटक के पास खड़े न रहें... 
मन चाहे तो बड़े साहब के पास (यानी सुपरियटेणडेशट) या जेलर 
साहब के पास जाइए |? 

. कुछ देर तक दारोगा हकक्‍्का-बक्का सा खड़ा रहा । फिर पता 
नहीं कि क्या सोचा | मोटर के पास वापस आया | मोटरमें बेठे 
छोटे दारोगा से सलाह की | फिर एक बार मोटर चली। सीधे 
पुलिस-कप्तान के बँगले पर रुकी | 
शायद उस सम्रय कप्तान साहब अन्दर आराम कर रहे थे, 
किन्तु ख़बर पाते ही भागे हुए आये। परिस्थिति को भली भाँति 
समझकर वे तुरन्त तेयार होकर निकल आये। अबकी कप्तान 
साहब को साथ लेकर मोटर आकर जेल के फाटक के सामने रुकी | 
वही सन्‍्तरी जिसने कि पहले दारोगा साहब को टरका दिया 

4, लाल मूह के अंग्रेज को देखकर चंचल हो उठा। फाटक के 
अन्दरवाले हवलदार को पुकारा | गा 

पास ही हवलदार साहब अन्दर की ओर कम्बल में लिपटे हुए 

चेन की नींद सो रहे थे | कई बार पुकारने पर भी टस से मस नहीं 

हुई । कप्तान साहब से रहा नहीं गया। अबकी वे कड़कते हुए 
बोले--ऐ बडमाश ! ् 

. दोबारा कहने की आवश्यकता न हुई। जैसे किसीको बिजली 
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का करन्‍्ट मार गया हो । शुद्ध हिन्दी की चीख पुकार जिस काम को 
कराने में सबंधा असमथ रही थी, वह काम अंग्रेजीनुमा हिन्दी ने 
तृफान की तरह तुरंत कर डाला। हवलदार ने उठकर ज्यों सफेद 
चमड़ी सामने देखी त्यों उसका चेहरा फक हो गया। उसके हाथ-पेर 
काँपने लगे । वह बार-बार सल्यूट ठोकने लगा। 

साहब ने कहा--खोलो । जल्दी खोलो ! खतरनाक केदी है ! 

वह थर-थर काँपता जाता था। अकारण सैल्यूट पर सेल्यूट करता 
जाता था मगर एक बार भी चामी के गुच्छों की ओर हाथ नहीं 
गया | तुतलाते हुए कहा--“सरकार"' थोड़ा सा सत्र करें" *'मैं 
जेलर साहब को बुलवाता हूँ !?” 

कुछ समय के उपरान्त ही फाटकवाले हवलदार के प्रयत्न से 
जेलर साहब आ गये । 


जेल में दाखिल 


पुलिस कप्तान में एवं जेलर में दफ्तर के अन्दर कुछ देर बातें 
होती रहीं । अंत में दरवाजा खुल गया। मुझे पहला फाटक नघाया 
गया। जेल के नियमों के अनुसार कुछ आवश्यक कारवाई होती है 
जो कि कैदी को लानेवालों में ओर लेनेवालों में सम्पन्न होती हैं । 
उससे मुझे क्या करना था; मगर हाँ, उस कारवाई के बाद मेरे हाथों 
से हथकड़ी खोल दी गई, रस्सियाँ भी खोल दी गई; मुझे लाभ इतना 
ही हुआ । फाटक खोलकर, जो लोग मेरे साथ बाहर से आये थे, उन्हें 
निकाल दिया गया | अब में पूरी तोर से जेल में दाखिल हो गया। 
... बुद्ध की तरह में बहुत देर तक खड़ा रहा। जेलर अन्दर चले 
गये । करीब आध घंटे बाद वे वापस आये | शायद मेरे लिए उपयुक्त 
स्थान देखने गये थे । द 
. उनके लोटते ही फाटकवाले हवलदार ने मुझसे मेरा नाम-धाम 
पूछा | फिर वापस आया । बोला---/खामने देखो ।” 
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मेंने सामने देखा। हाथवाली लालटेन को ऊँचा किया ओर 
बोला-- खोलो | 

में उसकी बात'समझ्का नहीं | बहू डपटकर बोला--मूँह खोलो। 

मुँह खोल दिया | तब कहा--हाथ ऊँचा करो। 

दोनों हाथ ऊंचे कर दिये | उसने ऊपर से लेकर बगल तक एक 
बार हाथ फेर दिया। उसके बाद लालटेन रखकर मेरी कमर को 
टटोला | कमर को टटोलते ही टटोलते, उसने एकाएक फस” करके 
मेरी धोती खोल दी | एकदम उलंग देवता हो रहा हूँ, देखकर मेंने 
तड़ित वेग से धोती को पकड़ना चाहा कि उसके मुख से आवाज 
निकली-- “अबे ! सीधा खड़ा रह !”? क्‍ 

ओर साथ-साथ मुझसे भी अधिक फुर्ती से उसने एक झटके से 
मेरी धोती को मुकसे अलग कर दिया | शरम के मारे में सिक्ुड़कर 
बठ गया। अबकी जेलर ने कड़ककर कहा--“ठीक से तलाशी लेने 
दो । खड़े हो जाओ |” 

इतने लोगों के बीच नंगे बाबा बनकर खड़े होना मेरी धारणा 
से निलज्जता ओर अशिष्टता की पराकाष्ठा थी। में वैसे ही बेठा 
रहा । तब जेलर ने कहा--“ लगता है कि खतरनाक ही नहीं * बड़ा 
हरामी भी है ।” 


फिर कुछ ओर कहने ही जा रहा था कि मैंने कहा--.“73 ०४०० 

7०४/४४८४ !” उसने कड़ककर कहा-- 

“अबे, जा ! जा ! बड़े-बड़े तीसमारखाँ देखे हैं। सबकी अकड़ 
यहाँ आकर ठीक हो गई है। ले तो जा फाँसी कोठरी में !” 

. अन्दर से आये हुए दस-बारह सिपाही अन्दरवाले फाटक के उस 
पार खड़े थे | तुरन्त वे लोग मेरे पास आये । फिर एक ने एक हाथ 
को पकड़ा, तो दूसरे ने अन्य हाथ को । एक प्रकार से सब ने मिल- 
कर, कुछ घसीटकर, कुछ ढकेलकर, कुछ उठाकर, एक कोठरी में डाल 
दिया । उनमें से एक के हाथ में मेरी घोती थी।“फरः की आवाज 
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हुईं | देखा कि एक धोती की दो हो गई । सुझू पर पुलिन्दा सा फंक 
दिया। तुरन्त एक टुकड़ा लेकर मेंने उसे लंगीनुमा पहिन लिया। 
कहते हैं कि घोतियों को इंस कारण फाड़कर दो टुकड़े किये जाते 
थे कि लम्बी धोती से कहीं कोई फॉाँसी लगाकर आत्महत्या न 
कर बठे। 

जब मुझे वहाँ पर छोड़कर वे लोग दरवाजा बन्द करके चले 
गये तब बगलवाली दीवार से 'खट-खट” की आवाज आने लगी। 
मेरे कान खड़े हो गये | आवाज बराबर जारी रही। फिर आवाज 
के साथ किसीने पकारना आरम्भ किया। कई बार मेरे कानों में ये 
शब्द पढ़े--'झुनते हो ! ऐ ! सुन रहे हो !”? 

दीवार की आवाज के साथ की इस आवाज ने साफ कर दिया 
कि कोई मुझको ही पुकार रहा है। मेंने प्रश्न किया--“'किससे 
कहते हो १” 

- हाँ, हाँ तुम्हीं से | तुम ही से ! कहाँसे आये 

-- बनारस शहर से ! 

-- खून में या डाके में ! 

--पता नहीं काहे में 

आगे कुछ ओर कहने से पहले द्दी पीछे की ओर से एक 
लालटेनघारी आदमी अड़गढ़े के सामने आ पहुँचा । उसने बड़ी 
हमदर्दी से कहा--'आहिस्ते !?” 

इतनी देर में पहली बार मेरे कानों में एक हमद्दी भरा शब्द 
सुनाई दिया। 

अब तक मुझे; ख्याल था कि कोठरी बिलकुल बन्द है, परन्तु 
हे मालूम हुआ कि पीछे लम्बी-लम्बी छड़वाला एक जँगला 
भी हे । 

ओर कुछ हो या न हो, उस समय उस लालटेन ने बढ़ा काम 
दिया । उस लालटेनघारी ने पूछा--“बिस्तर बिछा लिया ?” 
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कहते ही कहते उसने लालटेन को बिलकुल छड़ से लगा दिया। 
स्वय॑ ही फॉककर उसने अन्दर देखा ओर ढेर पढ़े कम्बलों को 
दिखाकर कहा --वह देखो !! 

कम्बल रक्खे हैं, यह देखकर कुछ निश्चिन्त हुआ । 

उसने कहा--“लो, लालटेन दिखा रहा हूँ । तुम बिछा लो |! 

मैंने वैसा ही किया | तब उसीने बताया कि उस कोने में दो 
कूँड़े रक्खे हैं। कमरे में दो लोहे के तसले भी रक्खे हैं। पानी की 
आवश्यकता हो तो “'नम्बदार कहकर आवाज लगाने से वही या 
उसकी जगह जो कोई ड्यूटी पर होगा वह आकर पानी दे देगा। 
मतलब यह कि उसने आवश्यक बातों का यथासंभव पूरा-पूरा ज्ञान 
करा दिया | 

मेंने जब बिस्तर लगा लिया ओर धोती का आधा छुकड़ा 
बिछाकर चादर भी बिछा ली तब उसने कहा--लो अब सो जाओ। 
घबड़ाना नहीं । में यहीं पास हूँ ।! सोता तो क्या | मगर लेट गया । 


इतने में उसने लालटेन ऊँची करके पूछा--ीड़ी तम्बाकू कुछ 
पीते हो ? मेंने कहा--“नहीं ।' 


--अच्छा है। बहुत बुरी चीज है। जेल में उसके लिए'*****? 


आगे कुछ कहने से पहले ही वह जैसे कि कुछ देखकर चोंक 
गया हो। ऐसे हटकर खड़ा हो गया, ओर ऊँची आवाज में रठे हुए 
ये शब्द दुहरा गया-- “केदी, .. ताले, * ** 'जँगले,'' **' लाल- 
टन; सब बराबर हैं सा आ आ आ हब !” 

सचमुच साहब ही आया था। यानी जेलर साहब चार-पॉच 
| सिपाही के साथ प्रकट हुए। सीधे आकर मेरे जँगले के सामने 
रुके । उसी नम्बरदार ने तथा एक सिपाही ने अन्दर की ओर लाल- 
| टेन दिखाई । जेलर साहब ने काँककर अन्दर देखा। अभी में ताक 
रहा था। जेलर ने हुकुमनामे के तोर पर सुना दिया--“किसीसे 
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बात मत करना । चुपचाप लेटे रहो। दवा की जरूरत हो वो 
नम्बरदार से मँगा लेना ।” 

ओर भी न जाने क्या क्या र॒ट दिया। मेंने सब सुना भी नहीं | 
वे चले गये । ीति 

बड़ी देर तक करबट बदलता रहा। हर करवट में जेसे कॉट चुभते 
हों । कम्बल के बड़े बड़े रोएँ दाँत बाये बेठे हों । फिर शरीर में दे 
तोथा ही! 

आखिर नींद आ ही गई। नींद तब खुली जब मेरा दर- 
वाजा खुला | 

मेरे जैसे केदियों को बेढ़ी पहनाना जरूरी था। इस कारण मुझे 
पहला दशन ल्ुहार का ही हुआ | अभी मुँह-हाथ भी नहीं धोया था 
कि मेरे पेरों में बेढ़ी जड़ दी गईं | अब डंडा-बेड़ी शरीर की अंग 
सीहोगई। 

इसी प्रकार से दिन बीत गया। दोपहर को छोटे वसले को 
भरकर पता नहीं कि किस चीज की दाल मिली थी। यों तो पाँच-छः 
रोटी ओर झुना हुआ चना नाश्ते के लिए भी मिला था, मगर मेंने 
ठीक से उन्हें देखा भी नहीं था। मन उदास था। दिल में बेचेनी थी 
आोर शरीर विपन्न था। एक-एक प्रिनट मेरे लिए पहाड़ हो रहा 
था। केवल एक ही चीज ठीक थी : वह थी दृढ़ता। में सब कुछ 
सोच सकता था, केवल यही नहीं कि किसीके सामने अपनी 
कमजोरी दिखाए । 

हुआ भी यही। दूसरे या तीसरे दिन फिर एक बार खुफिया 
विभाग के बढ़े साहब (याद नहीं कि उनका नाम मिस्टर हेली या म्ि० 
कैली था ओर यह भी याद नहीं कि वे आई० जी० या डी० आई० 
जी० थे) आये थे। उन्होंने बार-बार मुझसे सरकारी गवाह बन जाने 
का अनुरोध किया परन्तु मेंने दृढ़ता से उत्ते ठुकरा दिया था | 

साथ के हिन्दुध्वानी अफपर ने भी बहुत सप्रकाया, मगर मेंने 
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"ना? को हाँ” नहीं किया। मेरे ऊपर न मालूम कितनी ही धाराएँ लग 
गईं | देखते-देखते ओर कई दिन बीत गये । न तो घर का कोई 
समाचार मिला ओर न ओर किसीका। में था, मेरी कोठरी थी, 
ओर थीं मेरी कम्बलियाँ। 

एक दिन एक सिपाही हाँफता हुआ आया। बोला--“जल्दी 
चलो | मजिस्टर आया है ।' भ 

आह ! इसी दिन की प्रतीक्षा थी ! कम से कम सौ कदम भी 
तो सीधे चलने को मिले ! मेरी कोठरी से फाटक करीब तीन सो 
कदम था | 

तेयार होकर निकलने ही वाला था कि इतने में हमारा काड़ 
वाला बुड़ढा भागा हुआ आया। मुझे; किसीने बतलाया था कि 
उसने चोदह बार जेल-यात्रा की थी। उसे बड़ा तजुर्बा था। हाँकते 
ही हॉँफ्ते कहा--“फाटक के पास कूड़ा फेंकने गया था तो देखा कि 
आपको शिनाख्त करने के लिए बहुत से लोग आये हैं। आप 
चेहरा बनाकर जायें।” द 

समझा गया। पास की कोठरी में एक मुसलमान रहता था। 
उससे कुछ मुसलमानी कपड़े माँग लिये। खासा मुसलमान बन 
गया | फाटक पर जब पहुँचा तो देखा कि करीब पचीस-तीस 
हवालाती लेन लगाकर खड़े हैं । मेजिस्ट्रेट ने उनमें मिलकर खड़े 
होने को कहद्दा | में मिल गया | एक एक कर शिनाख्त करनेवाले 
आने लगे | एक एक आदमी को सिर से पेर तक देखते हुए वे 
चले जाते थे | ज्यों-ज्यों आगेवलों को छोड़कर उनमें से कोई 
मेरे सामने आ जाता त्यों-त्यों मेरे हृदय में धड़कन पेदा होती। 
मुझे भी भली भाँ ति देखकर ज्यों ही आगे बढ़ जाता में स्वस्ति की 
साँस लेता । परीक्षा में. बेठे हुए एम० ए० फाइनल के लड़कों के 
फस्ट डिवीजन में अपना नाम देखकर भी हृदय में उतना आनन्द 
नहीं होता होगा जितना कि उस दिन मुझे हुआ था। में तो फस्टे 
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क्लास फस्ट हुआ था । मुमेः उनमें से कोई भी शिनारझ्त न कर 
सका | मेरी ही उम्र के अल्य कई केदियों के हाथ कई शिनाख्त 
करनेगलों ने अवश्य पकड़ लिये थे । 

कार्रवाई समाप्त होने पर मजिस्ट्रेट साहब ने पास उुल्लाकरः 
कहा--“अब तुम जा सकते हो । तुम्हें किसीने शिनाख्त नहीं 
 किया।? 

हृदय नाच उठा । में फाटक की ओर बढ़ा। पिता-माता, भाई- 

न्धु सब ने एक साथ हंद्याकाश में भीड़ जमा कर दी। किन्तु 

हाय ! वह स्वप्न केवल च्ञणा भर का था। पीछे से सिपाही ने 
कहा--“उधर नहीं, इधर ! ” 

मैंने मजिस्टेट की ओर .असहाय दृष्टि से देखा । उन्होंने 
कहा--जाओ? का मतलब घर जाओ! थोड़े दी दे । जाओ? का 
मतलब है “मुझे अब तुम्हारी आवश्यकता नहीं ।' 

इतना-सा मुँह लेकर 'पुनर्मंषकोभव' का पाठ पढ़ना पंड़ा। लग 
रहा था कि मेरे पेरों में किसीने मन-मन भर के पत्थर बाँध दिये 
हों। धीरे-घीरे किसी तरह कोठरी में पहुँचा । 

उस वार्ड में जितने और लोग थे, पता नहीं कि कहाँसे उन्हें 
पहले ही से सब समाचार मिल गया था । सब लोग मेरी खुशी में 
योगदान करने आये, किल्तु सुझे एकदम विमर्श देखकर सबको 
आश्चय हुआ । 

मेरी गिरफ्तारी ओर शिनाख्त की कारवाई भी हो चुकों थी। 
जेलवालों ने पहले ही बतला दिया था कि अभो किसीसे मिलने 
की आज्ञा नहीं दी जायगी । ओर यदि मिलना ही हो तो बस्बई 
पुलिस अधिकारियों के जरिये आज्ञा मँगानी पड़ेगी। मेंने वेसा दी 
किया । पिता-माता ओर कुछ आत्मीय बंधुओं का नाम लिख 
कर भेजा | 
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जिस दिन जेलर को प्रा्थनापत्र दिया था, उसी दिन शाम को 
फाटक से दो-तीन सिपाही सुझे लेने के लिए आये। उनके हाथ 
में काली सी कोई चीज थी । ज्यों में चलने को तेयार हुआ त्यों 
उन्होंने कहा--“इसे पहन लो ।”” 


बनारस से नासिक रवाना 


वह ओर कुछ नथा। मुसलमान ओरतों के पहिनने का 
- बुर्का था। पहले कभी हाथ में लेकर भी बुर्का न देखा था। 
पुलिसवालों की सहायता से उसे पहन लिया। अब में खासी 
मुसलमान ओरत बन गया | फाटक पर बम्बई के एक दारोगा के 
नेतृत्व में एक बंदूकधारी गारद खड़ी थी। उन्होंने मुझे हथकड़ी 
. लगाकर रस्सी से भली भाँति बाॉँधकर अपने अधिकार में लिया । 
गारदी केदियोंवाली मोटर भी तेयार थी | उसीमें मुझ चढ़ाया गया । 
मुझे यह तो नहीं बताया गया कि सुझो फहाँ जाना है, परल्तु 
मोगलसराय स्टेशन पर पहुँचने पर मेंने अन्दाज कर लिया था कि 
ये लोग मुझे बम्बई की ओर ले जा रहे हैं । 

.. बुर्का पहिनने में मुझे किसी प्रकार की असुविधा तो नहीं 
हो रही थी, परन्तु जिस निगाह से बाहर के लोग मेरी ओर देखते 
थे, उससे मेरे पुरुषत्व को ठेस जरूर पहुँच रही थी। शायद बुर्का- 
वाली ओरतों को पुरुषसिंह इसी प्रकार से देखते होंगे । एक बड़े 
मियाँ से तो रहा ही नहीं गया । बहुत देर से वे बराबर मुस्ते दूर से 
देख रहे थे। उन्होंने कई बार अपनी दाढ़ी पर हाथ भी फेरा, छोटी- 
छोटी मूँछों को भी ऐंठा । ऐसा करते देखकर खामख्वाह मेरी निगाह 
उन्हीं पर अड़ी रही । अब वे मुस्कराने लगे। शायद बुर्कावाली 
को पटा रहे थे | एकटक बुर्का के अन्दर से उनकी ओर देखते 
रहने पर उन्हें प्रोत्साहन मिला । वे प्रोत्साहित होकर ओर आगे 
बढ़ आये | अब मेरी ओर उनको दूरी कुछ गजों की ही रह गई 
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थी । साथ के सिपाही भी इस तमाशे को देख रहे थे । एक ने आहिस्ते 
से कहा--“उल्लू हैं साला :” 
दूसरे ने कहा--“चुप ! चुप : साला फंसा । 
इतना कहकर वह दूसरी ओर मुँह फेरकर मुस्कुराया। फि्रि 
आहिस्ते से मुझसे पूछा-- कुछ खाना हो तो बताइए ।” 
मुझे भी मजा आ रहा था। परल्तु में चुप रहा । तब उस 
मजेदार सिपाही ने बढ़े मियाँ की ओर देखकर कहा-* खरे भाई, 
बड़ी बीबी कह रही हैं कि तुम इनके खीलूजात भाई हो '*'* “क्या 
यह सच है (7? क्‍ 
. बढ़े मियाँ कुछ अ चस्से में पड़ गये। किन्तु तुरत्त ही सैमल 
गये | मिनमिनाकर कुछ कहा | किसीकी समक्त में न आया। 
उसी सिपाही ने कहा--“भाई, चाहे जो कुछ कहो । लगता है 
कि तुम्हें इनकी चिदठी मिल गई थी'''“'' इसीसे मिलने आये 
हो ।'''हाँ, हम लोगों को कोई एतराज नहीं,'"" ओर जानते ही हो 
कि हम लोग मातहत ठहरे । **“ठइरों जरा दारोगाजी से बात कर 
लूँ फिर तुम्हारी इनकी बात-चीत दो जायगी।” 
बस्व॒रवाला दारोगा उधर की चाय की दूकान में बैठा था। वह 
नौजवान मसखरा सिपाही उसके पास गया। पता नहीं कि क्‍या 
कहा-सुना । फिर इधर से बड़े मियाँ को बुला लिया । डु्ड: देर तक 
तीनों में कुछ बातें हुई । सिपाही ने बड़े मियाँ को साथ लिया । 
दोनों निगाह से ओमकल हो गये । 
काफी समय बिताकर जब दोनों वापस आये तो देखा कि 
उस सिपाही के हाथों में एक म्लोआ भर मिठाई ओर पूढ़ी, नमकोन 
आदि दै। पीछे-पीछे बढ़े मियाँ ऋतज्ञता का भात्र झुख पर प्रदर्शित 
करते हुए चले आ रहे थे। उनके हाथ में भो दो पेकेट केंची सिगरेट 
ओर एक दोना पान था । पर-स्त्री से एक मुहूत भर के लिए बात 
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करने के लिए कोई भी इस प्रकार का पुरुष क्या कर सकता है, यह 
उसीका एक निद्शन था। 

मिठाश्यों की टोकरी मेरे सामने रखते हुए सिपाही ने जरा 
जोर से कहा---लो बड़ी बीबी****““बड़े मियाँ ने यह सब तुम्हारे लिए 
खरीदा है । गाड़ी में खाना ॥ 

बड़े मियाँ ने भी बड़ी कृतज्ञता से मेरी ओर देखा। मेंने भी 
उनकी ओर देखा । में सोच रहा था कि यह कितना बड़ा मूख है। 
शायद बढ़े प्रियाँ सोचते होंगे कि औरत पटाने की पहली मंजिल 
पार कर ली ।! 

दारोगा ऐसे केदियों से बात करने की अनुमति किसी प्रकार 
रा हक! दे सकता था | स्टेशन पर कहीं कोई बड़ा अफसर देख 

तो' 

इसी कारण बढ़े मियाँ आँखों से ही बातें करने लगे। 
आँखों से भी बातें हो सकती हैं, इसका अनुभव उन्हें पर्याप्त 
था। हाँ, कभी-कभी में ऊब जाता था। इसका कारण यह था 
कि मेरे लिए यह असह्य था कि में किसीकी प्रेमिका 
बनने का स्वॉग करूँ। किन्तु सिपाहियों को तुष्ट रखने के देतु ही 
में चुप रहा। में उन्हें संतुष्ट रखना चाहता था क्योंकि मन के 
किसी कोने में यह आशा छिपी हुई बेठी थी कि यदि मौका लगे 
ता खसक जाऊँगा। मेरे ऊपर जितनी धाराएँ लगाई गई थीं, 
उन्हें देखकर कम सजा मिलने की मुझे शंका भी नहीं थी। 

बढ़े मियाँ के लाये हुए सिगरेटों से सिपाही लोग दिवाली 
जगाने लग गये | इतने में बम्बई जानेवाली गाड़ी आने का 
सिगनल हो गया। सारा प्लेटफाम सजग हो उठा। गाड़ी आई। 
मेरे लिए एक छोटा-सा डिब्बा दारोगा ने ठीक किया हम लोग 
सब उसमें सवार हुए। बढ़े मियाँ अभी तक पीछे लगे हुए थे। वे 
मेरे डिब्बे से कुछ दूर खड़े मेरी ओर देख रहे थे। गाड़ी छूटने 
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ही वाली थी | अब मुझसे न रहा गया। मेरे सुँह से निकल गया-- 
“तुम्त बड़े उल्लू हो !” यह कहते हुए मेंने बुर्के का नकाब हटा दिया । 
भूत को देखकर आँधेरे में जले किसीका चेहरा हो जाता है, मेरा 
मुँह देखते ही बड़े मियाँ का चेहरा वेसा हो गया। सिपाही लोग 
ठहाका मारकर हँस दिये। गाड़ी चल दी । में बम्बई की ओर जा 
रहा था | 


भागने में असफल 


बहुत दिनों के बाद परिवर्तित वातावरण तथा रेल के हल्के 
हल्के म्कोंकों ने निद्रादेवी की गोद में मुझे सिमटा दिया। पता नहीं 
कि गाड़ी किस स्थान से गुजर रही थी; एकाएक मेरी नींद टूट 
गई | शायद गाड़ी ने बड़े जोरों का कोई झटका दिया होगा । 

आँखें खुलते ही देखा कि एक जोड़ी मुस्कुराती आँखें एकटक 
मुझे देख रही हैं। वे आँखें ओर किसीकी नहीं थीं; वे तो पहरे पर 
तेनात एक बन्दुकधारी सिपाही की थीं । 

मेंने पूछा-- “क्या बजा होगा ९” 

छोटा सा उत्तर था--“ढाई ।” 

में करवट बदलकर सो गया। अबकी जब नींद खुली तो देखा 
कि सब ढेर हो गये हैं। पहरे पर तेनात सिपाही की भी नाक बेठे 
ही बेठे बोल रही है| अंग-अंग में बिजली कॉघ गई । 

सीधा होकर बेठ गया। नवम्बर का आरंभ था। जाड़ा भी 
अच्छा पड़ने लगा था। सब लोग अपने-अपने शरीर को कान तक 
ढाँके हुए थे। मोका अच्छा था, यद्यपि इसके लिए कोई तेयारी नहीं 
की थी। खिड़की से माँककर देखा । चारों ओर आऑपेरा ही अंधेरा 
था। गाड़ी तेज रफ्तार से बम्बई की ओर भागती जा रही थी | एक 
बार फिर सिपाहियों की ओर देखा। सबको निद्रादेवी दबाये हुए थी। 
हाथ की हथकड़ी की ओर देखा | एक कड़ी मेरे दुबले हाथ में लगी 
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हुई थी ओर दूसरी कड़ी एक सिपाही के एक मोटे हाथ में । प्रश्न 
यह था कि किस प्रकार से उसे अलग करूँ। फिर निगाहें इधर-उधर 
दोड़ाई । हथकड़ी वी चाभी की तलाश की । 

जिसके हाथ में दूसरी कड़ी लगी थी उसीकी ऊपरवाली जेब में 
अन्दर डोरी से बँधी हुई चाभी पढ़ी हुईं थी । बाहर बटन के साथ 
लगी हुई डोरी का थोड़ान्‍्सा अंश दिखाई पड़ा। कॉँपते हुए 
छानभ्यस्त हाथ उधर बढ़ाये । अनभ्यस्त इस कारण से कहता हूँ 
कि यद्यपि इन हाथों से अनेक बार डकैतियाँ डाली थीं, विश्वासधात 
के अपराध में शायद इुछ लोगों के प्रा्ों के साथ भी इन हाथों ने 
छेड़छाड़ की होगी, किन्तु इन्होंने चोरी कभी न की थी। यहाँ तक 
कि बचपन में पिताजी की जेब से पेसे तक नहीं उड़ाये थे। जरूरत 
पड़ने पर पेसे बाहर ही के एक ताक से ले लिया करता था । पिताजी 
ने बचपन से ही हम लोगों को, यानी मुझे ओर मेरे भाई को, 
अपनी आधिक परिस्थिति का पूणरूपेण परिचय करा दिया था । 
एक पेसे के भी फिजूल खच को हम पाप समझते थे । शिक्षक पिता 
बच्चों को कु-कारय के बुरे परिणामों का पूरा परिचय कराकर उसके 
प्रति घृणा उत्पन्न कराने को ही सही शिक्ता समझते थे । 

हाँ, में कह रहा था कि मेंने बहुत धीरे-घीरे सोये हुए सिपाही 


के जेब में हाथ डाला | चाभी हाथ लग गई । धीरे-घीरे बाहर भी 
चली आई । किन्तु चाभी तो जेब को बटन से बँधी हुई थी । चाकू 


पर 


या रेजर की पत्ती को स्मरण किया। किन्‍्ठ वे उस समय वहाँ कहाँ 
पिलते ? एक हाथ से ढोरी को बटन से निकालना एक प्रकार से 
असस्भव था। फिर भी निराश न हुआ। किन्तु आधे मिनट का 
काम आध घंटे तक थेये के साथ करने के बाद क्रतकाय हुआ । 
चामी मेरे हाथ लग गई। मटपट मेंने अपने हाथों को मुक्त 
किया । अब मेरे दोनों हाथ मुक्त थे, किन्तु कमर रस्सी से बँघी हुई 
थी । रस्सी को कमर से अलग करना असस्भव जँचा क्योंकि में 
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रस्सी के बीचोंबीच बँधा हुआ था और उसके दोनों सिरे बगल में" 


कि 


बाई ओर लेटे हुए हवलदार के बिस्तर के नीचे दबे हुए थे | हवल- 


 दार को ढकेला जाय तभी डोरी निकल सकती थी। बड़ी देर तक 





प्रतीक्षा करनी पड़ी | एक बार भी हकक्‍्लदार टस से मस न हुआ | 
हाय * यदि उस सम्रय एक मासूली दो पेसेवाली रेजर की पत्ती मिल 
जाती तो शायद्‌ मेरी आत्म-कहानी कुछ ओर ही होती ! इ्ध्र 
गाड़ी भी धीसी हो गई थी क्योंकि कोई बढ़ा जंकशन आ रहा था। 


किन्तु मेरी अवस्था बड़ी दयनीय थी। आधे में लटका हुआ 
था।न इधर का ओर न उधर का। अब में क्या करता ! फिर 
स्टेशन आते ही हल्ले-गुल्ले में सब लोग जग जायेंगे ही; में जानता 
था। यद्यपि मेरे डब्बे में ओर कोई मुसाफिर चढ़ नहीं पाते थे, फिर 
भी हल्ला-गुल्ला करके घुसने की चेब्टा तो करते ही थे। इससे सभी. 
सिपाही जग जाते थे। पता नहीं कि . जब वे सुफे बिना हथकड़ी के 
देखते तो क्या करते ! गाड़ी स्टेशन में पहुँच ही रही थी । 


इस समय उपस्थित बुद्धि ने काम किया | कटपट जेसे हथकड़ी 
लगी थी उसी प्रफार से खोली हुईं कड़ी को अपने हाथ में लगा 
लिया एवं चाभी सिपाही के बगल में रख दी। गाड़ी तब तक 
प्लेटफाम पर आ गई थी । स्टेशन बढ़ा था | खूब भीड़ थी | सभी 
लोग जग गये थे। केवल में ही आँखें मूँदे नींद का बहाना किये 
पड़ा था। पो फटने में भी देर न थी। सिपाही लोग उतर-उत्तरकर 
पानी ओर दातोन आदि लाने लगे | में तो जेले का तेसा ही पढ़ा 
रहा। छुछ देर में जब गाड़ी छूट गई तब हथकड़ीवाले सिपाही की 
ड्यूटी बदली गई। उसने अपनी हथकड़ी खोलनी चाही । जेब में हाथ 
डालते ही उसके होश उड़ गये | इधर-उधर बिस्तर पर हाथ मारा | 
चाभी तो सामने ही रखी हुई थी। चाभी पाने की खुशी ने उसे 
शायद आगे सोचने न दिया । उसकी बदली हो गई। उसके हाथ से 
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हथकड़ी खुल गईं, इसका उसे जितना आनन्द था, मेरे दोनों हाथों 
में हथकड़ी लग गई इसका मुझे; उतना ही '्ञोम था। 

गाड़ी सनसनाती हुई कूदती-फाँदती चली जा रही थी । हवा- 
लात, केस, सजा, कालापानी, फॉसी,--न जाने किस ओर मुझे 
जैजी से लिये जा रही थी । में बेबस था। वह भी बेबस थी । 

मै उठ बैठा । दारोगा ने ऊपर की सीट से सुप्रभात किया। फिर 
मुस्कुराते हुए अँगरेजी में कहा -- “आखिर आप असफल रहे !” 

मेरा चेहत फक पड़ गया। थूक ँनिगलते हुए आवाज को 
साधारण रखने की चेष्टा करते हुए मेंने पूछा--“किस बात में (” 

शेतान की-सी हँसी हँसते हुए उसने कहा--“अभी तुम मेरे 
सामने दुघ-मुँहे बच्चे हो। प्रान्त में सबसे अधिक जिस्मेदारी के 
काम मुझे यो ही थोड़े ही सोपे जाते हैं ' आआई० जी० के अदली से 
इल्स्पेक्टर के पद्‌ पर सुमे मेरे चोकसी पन ने ही पहुँचाया है। जो 
लोग तुम्हें बाँ पे हुए ले जा रहे हैं, यदि में भी उन्हींकी तरह द्दोता 
तो अब तक में भी सिपाही ही रह जाता ।” 

मैने समझ लिया कि उसने मेरी एक-एक हरकत को देखा है । 
उस समय अधिक बातें बढ़ाने से कोई लाभ न था। में चुप हो 
गया । मुझे; चुप देखकर उसने हवलदार से कहा--' अरे भाई ! तुम 
लोगों ने तो मह-हाथ घो लिया | मगर मिस्टर की भी तो खबर 
लो |” मिस्टर से उसका मतलब मुझसे था। 

हवलदार ने कहा--“किसी बड़े स्टेशन पर गाड़ी रुफे तब सब 
काम हो | यों ये टटटी वगेरह जाना चाहें तो जा सकते हैं।? 

उस समय सुमेः ह्जत न थी, इस कारण मेंने भी कोई आग्रह 
ज्॒ किया | बात वहीं रह गई। मगर में जान गया था कि वह 
जासूस-इन्स्पेक्टर मामूली नहीं था। प्रश्न यह था कि जब उसने सुझे 
सब कुछ करते देखा था तो टोका क्यों नहीं ? हम लोगों को जगे भी 
आय: एक घंटा हो आया, उसने अन्य सिपाहियों से भी उस बात की 
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कोइ चर्चा नहीं की | घूम-फिरकर ये ही बातें मुझे तंग कर रही थीं । 
मगर करता तो क्या करता ! फिर भी उस समय चुप रहना पड़ा। 
किन्तु प्रायः दस बजे मुझे मोका मिला। मेंने उस दारोगा से प्रश्न 
किया-- “आखिर आपने सब देखते हुए भी मुझे टोका क्यों ..हीं १” 

उसने उत्तर दिया--“क्यों टोकता ? मुझे; उससे कया लाभ 
होता ? वेसी अवस्था में यदि आप पकड़े भी जाते तो सिपाही लोग 
बातें बनाने लगते। कोई कहता कि में जाग गया था, कोई कुछ 
कहता, कोई अन्य कुछ । किन्तु जब बन्दूक आपके हाथ लगती, या 
जब डोरी काटकर कूदते समय आप मेरी पिस्तोल के पायन्ट पर 
पकड़े जाते तो सारा श्रेय मुझे ही प्राप्त होता ओर मेरी 
तरक्की होती |”? 


बात तो उसकी सच थी, फिर भी मेंने प्रश्त किया--“यदि 
बन्दूक मेरे हाथ लग जाती या में फुर्ती से कूद जाता तो आप 
क्या करते (” 

वह बड़े जोरों से ठहाका मारकर हँसा। फिर मुस्कराते हुए 
उसने कहा--“बेसा मोका आने से पहले ही या तो आपकी लाश 
जमीन में पड़ी होती, या आपके द्वाथ-पेर बेकार हो गये होते |” 


इस उत्तर के बाद ओर कोई प्रश्न ही नहीं उठता था। इस 
कारण वह बात वहीं समाप्त हो गयी। किन्तु में मन में सोचने 
लगा कि देखो, मनुष्य अपनी , उन्नति के लिए क्‍या नहीं कर सकता 
है! अपने साथियों से बात को छिपाये रखने, अपने साथ के काम 
करनेवालों को धोखा देने या दूसरों की हत्या करने में भी वह नहीं 
पिछड़ता । हाय रे मानव ! यह भी तेरा एक चरित्र है। द 

रास्ते में कोई खास घटना नहीं हुईं | मुझे! विश्वास हो गया कि 
कम से कम इस अवस्था में बाहरी सहायता के बिना में मुक्त नहीं 
हो सकता हूँ । यह सोचकर में शान्त रहा | एक खतरनाक केदी को 
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ले जाते समय जितनी चुस्ती की आवश्यकता होनी चाहिए, उसे 
दिखाने में सिपाही लोग उदासीन नथे। 
दूसरी रात को कोई मोका न मिला क्योंकि अँधेरा होते ही गाड़ी 
नासिक पहुँचती थी । सिपाही लोग बराबर स्टेशनों का नाम देखा 
करते थे। हाँ, खाना खिलाते समय झंझट अवश्य होता, किन्तु 
दारोगा ने उसे होने नहीं दिया। एक बार की खुराक के लिए कुल 
चोदह पेसे सरकार से प्िलते थे। उतने पेसे से मेरे लिए पर्याप्त 
भोजन न मिलता। या तो में उसे लेने से इनकार कर देता, या 
भरूगढ़ा खड़ा कर देता। किन्तु दारोगा मेरे खाने का सामान स्वयं 
खरीदकर ले आता था। जितना भोजन वह लाता था उससे कोई 
बात उठ नहीं सकती थी। यानी दारोगा ने अपना पेसा खर्च कर 
परिस्थिति को सम्हाल लिया। इस प्रकार मजे से खाते-पीते में 
नासिक पहुँच गया। नासिक स्टेशन पर बम्बई पुलिस की ओर से 
जबदस्त बन्दोबस्त था। गाड़ी के खड़े होते ही चारों ओर चहल- 
पहल मच गई। मश्‌ मश्‌ बड़े-बड़े बूटों की आवाज, ब्राउन कोट 
पहिने जवानों की दोड़-धूप ! बड़ा खतरनाक कोई केदी आया है ! 
हट जाओ ! भाग जाओ ! बुक के अन्दर छोटा सा एक लड़का 
उन्हें भूत-सा मालूम होता था, था ऐसा ही म पड़ता था कि 
सरकस का तमाशा होते समय कोई शेर अचानक पिजड़े से निकल- 
कर सड़क पर घूमने लगा हो ! 
स्टेशन के कमंचारी तक सिपाहियों की कवायद देखकर अपने- 
अपने कमरों के दरवाजों के पास आ गये । हथकड़ी, डोरी आदि 
का पूरा प्रयोग मेरे ऊपर किया जा चुका था। झटपट मुझे! नीचे 
उतारा गया। हाथों-हाथ, एक प्रकार से खींचते-ढकेलते, मुझे पुलिस- 
बान तक पहुँचाया गया। गाड़ी तेयार थी ही। मेरे तथा मेरे साथ 
चलनेवाले सिपाहियों के गाड़ी में बेठते ही गाड़ी पूरी रफ़्तार से 
भगी । नाके-नाके पर शायद पुलिसवालों की पूरी व्यवस्था थी 
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जिससे गाड़ी को बीच में ट्राफरक के लिए रुकना नहीं पड़ा । 
वह समान तेज गति से भाग रही थी। स्टेशन से कुल तीन या चार 
मील चलना था। नासिक को नमस्कार करने से पहले ही मुझे 
एक बढ़े लोहे के फाटक के नीचे खड़ा कर दिया गया । जीवन में 
कई बार कई घेलों के फाठकों को अन्दर से तथा बाहर से देखने 
का सोभाग्य प्राप्त हुआ था, किन्तु ऐसा तो कहीं नहीं देखा था । 
हते हैं पेशवा-युग की किसी घुड़साल को झेल में परिवर्तित कर 
दिया गया था। चाहे जो भी हो, किन्तु वह जेल शहर के चोक- 
बाजार के बीच में थी । इस कारण वह मुझे; खूब जँची | जेलर 
ओर जेल के सिपाहियों के अतिरिक्त एक स्पेशल बन्दृकधारी 
गारद फाटक के सामने ही मेरे स्वागत के लिए खड़ी थी । नीचे 
उतरते ही उन लोगों ने मुझे! फाटक के अन्दर कर लिया । तलाशी 
हुईं, परन्तु अति साधारण । एक, दो, तीन फाटकों को पार कराकर 
मेरी हथकड़ी, डोरी तथा बुर्का उतार लिया गया। एक छोटे से 
हाते के अन्दर में खड़ा था। सामने कुल दो मोटे-मोटे सीकचोंवाला 
कमरा था। उन्हींमें से एक ने सुझे आश्रय दिया | बगलवाले में कुछ 
ओरतें ही तो थीं ? हाँ, ओरतें ही । 
छोटी जेल के छोटे जेलर ने मुकसे कहा--“आपको सबेरे एक 
घंटा ओर शाप्र को एक घंटा खोलने की आज्ञा है। उस समय ध्याप 
चाहें तो बाहर पाखाने में टटटी जा सकते हैं। वेसे तो अन्दर 
ही मेंने अतिरिक्त दो कुंडे रखवा दिये हैं ।” 
जिस कमरे में में रहूँगा उसीमें टट्टी भी जाऊँगा, यह कुछ जँचा 


नहीं । परन्तु उस समय करता ही क्या ? जेलर कहता गया ओर में 
सुनता गया । कुछ बिस्तर मेरा अपना था ओर कुछ जेल की ओर 


से मिला । उन सबको बिछाकर एक ऊँचा-सा आसन बनाकर उसी 
पर बेठ गया । अब में अपने घर से तथा जन्म-स्थान से प्रायः सात- 
आठ सो मील दूर था । शिवजी की पुरी से आया श्री रामचन्द्रजी 
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की पदरजवाली पुरी में | मन में ओर कुछ हो चाहे न हो, तीथ्थक्षेत्र 
की कल्पना करके अपने मन को समझा रहा था। उस समय 
_तीथवाली भावना मुझे बढ़ा आनन्द दे रही थी । 

घंटे-दो-घंटे चुपचाप बेठा रहा । सामने, सीकचों के उस पार, 
पहरेवाला सिपाही बराबर मार्च करता हुआ पहरा दे रहा था। 
आहिस्ते से मेंने पूछा--“क्यों भाई, तुम हिन्दू हो ९” 

सिपाही रूककर एकटक मेरी ओर कुछ देर तक देखता रहा, 
आर फिर उसने माच करना आरस्भ कर दिया | 

मेंने फिर प्रश्न किया---“तुम हिन्दू हो १? 

कोई उत्तर न मिला | इतने में बगलवाले कमरे से नारीकंठ की 
आवाज आयी। टृटी-फूटी हिन्दी में उसने जो कहा उसका 
मतलब था कि में खतरनाक केदी हूँ। सिपाहियों को मुझसे 
बात करने की मनाही दै। 

आगे वह कुछ ओर कहने जा रही थी कि सिपाही लपका हुआ 
उसके कमरे के सामने पहुँचा, ओर मराठी भाषा में दोनों में कहा- 
सुनी होने लगी । तब तक मुझे मराठी भाषा का कोर ज्ञान नहीं 
था, फिर भी यह तो समझ ही गया कि दोनों उलरू गये हैं । 

शायद सिपाही ने उसे कोई गाली दे दी थी । इस कारण उस स्त्री 
ने बड़े जोर से चिल्लाकर हल्ला मचाना आरंभ कर दिया। उस 
हलल्‍ले को सुनकर जेलर, हवलदार तथा जेल-विभाग के सिपाही दोड़ते 
हुए वहाँ पहुँच गये | ज्लेलर ने मामले को आसानी से सुलझा दिया। 
यानी सिपाही से कह दिया कि ओरतों के कमरे के सामने वह 
न आवे, एवं ओरतों से कह दिया कि वे मुझसे न बोलें । बाद को 
मेरे पास आकर कहना शुरू किया-“आपसे भी प्राथना है कि 
आप न तो सिपाहियों से बोलें ओर न किसी अन्य केदी से ।” 

. मैंने स्पष्ट कह दिया--“या तो में बोलता हूँ या पढ़ता हूँ, ओर 

उससे समय बचे तो सोता हूँ। मुँह बन्द करके बेठना मेरे वश 
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के बाहर की बात है। यदि आप चाहें तो कुछ किताबें मुझे 
ला दीजिए |? द 

आगे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं हुईं। उन्‍होंने कहा-- 
“अच्छी बात है । में आज ही लिखता हूँ। यदि अधिकारी आज्ञा 
देंगे तो आपको किताबें अवश्य दूँगा ।” 

बीच में ही मेंने कहा--“आज नहीं, अभी लिखिए |” 

“अच्छी बात है” कहकर वे चल दिये। पीछे-पीछे हवलदार 
आदि भी चले गये | में भी कुछ देर तक चुप बेठा रहा। बाद को 


लेट गया । नींद तो आ नहीं रही थी, केवल छत की. कड़ियाँ गिन 


रहा था। 
ठीक दस बजे हवलदार चाभी लेकर आया। खटाखट मेरा 


ताला खुला। हवलदार ने इशारा किया। में बाहर आया। फिर 
इशारे से पीछे-पीछे चलने के लिए कहा। बगल में एक छोटा-सा 
हाता था, वहाँ ले जाकर उसने पाखाना ओर नल दिखा दिया। 


फिर इशारे से ही कह्दा कि में चाहूँ तो नहा-धो सकता हूँ। 

में अपने कमरे से तेयार होकर नहीं आया था, वापस जाकर 
गमछा आदि लाकर निबटा नहाया। रुनान समाप्त करके जब कमरे 
के सामने आया तो देखा कि एक आदमी पीतल की थाली में खूब 
मोटी-मोटी दो काली काली रोटी ओर एक कटोरी में गाढ़ी-गाढ़ी 
दाल लिये खड़ा है। मेंने समझ लिया क यह मेरे भोग की ही 
व्यवस्था है । इतने में जेलर भी आ गया। उसने आते ही रोटियों की 
तथा बाजरे की तारीफ शुरू कर दी । मेंने कहा कि में चावल खाना 
अधिक पसन्द करता हूँ । इस पर जेलर ने कहा-यों तो “बंगाल 
खोर मद्रास के, तथा बिना दाँत के लोगों के अतिरिक्त चावल देने 
की किसीको आज्ञा नहीं है, पर में शाम से आपको चावल दिलाने 
की व्यवस्था करूँगा । आप भले घर के लगते हैं ।” 

मेरे शंकालु हृदय को उसकी इस कृपा में बदनीयती मालूम 
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हुई । कट कह दिया--“क्या आप मुझसे कुछ आशा रखते हैं ? 
यदि हाँ, तो धोखा होगा |” 

जीभ काटते हुए जेलर ने कद्दा--“देखते नहीं कि में नित्य पूजा 
करता हूँ? संत तुकाराम का अनुयायी हूँ। थों तो जेलवाले 
घूसखोरी में पुलिसवालों से कम नहीं हैं, किन्तु मेन जीवन में कमी 
एक पेसा भी नहीं लिया | यह तो हुआ नेतिक दृष्टिकोण | सामाजिक 
दृष्टि से भी सोचिये तो समम्रियेगा कि किसी मुसीबत में पड़े आदमी 
से पेसा ऐंठना कितना पाप है। अपने को ही लीजिये । आप फँसे 
हुए हैं। आपके घरवाले आपको छुड़ाने के लिए या आपको किसी 
प्रकार की सहायता पहुँचाने के लिए सब कुछ करने को तेयार हैं । 
आपने यहाँ से पत्र लिखकर भेजा कि झुझे सो रुपये की आवश्यकता 
है। सब दे-द्वाकर अंत में आपके हाथ पचीस ही रुपये लगेंगे। 
पता नहीं कि घरवाले किस मुसीबत से वे रुपये एकत्रित करके 
भेजेंगे। भेजेंगे तो अवश्य ही--चाहे उन्हें लोटा-धाली ही क्‍यों न 
बेचनी पढ़े, क्योंकि उनके मन में होगा कि हमारे लड़के ने न मालूम 
किस मुसीबत में पड़कर रुपये मेँगाये हें |” 

कहते-कहते उस जेलर की आँखें डबडबा आइईं। थोड़ा-सा रुक 
कर पुनः उसने आरम्भ किया--“फिर आपसे तो यों भी में किसी 
प्रकार की आशा नहीं रख सकता। में क्‍या, कोई भी भारतवासी 
नहीं रक्खेगा । आप जेसे बहादुर ओर माई के लाल देश में कम 
निकलेंगे। पुलिसवालों की ओर से जेसी-जेसी ताकीदें मेरे पास 
मोजूद हैं उनसे तो मुझे ऐसा लगता है कि आप अपने कमरे में 
एक-बार छलॉाँग मारें तो प्रान्त भर की सारी सेनिक शक्ति यहीं पर 
एकत्रित हो जाय !” 

मुझे छुछ गुदगुदी का अनुभव हुआ। मेंने मुस्कराते हुए 
कहा--“मगर अभी तक तो मेरी मूँछों की रेखें भी ठीक से 
नहीं निकलीं ।”? 
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जेलर ने कहा। आगे वह कहने लगा--“मगर में जानता हूँ कि 
आप हम ऐसे छोटे-छोटे अफसरों को तंग न करेंगे, ओर शान्त 
लड़के की तरह यहाँ अपने दिन बितावेंगे |”? 

तब तक बाजरे की रोटी मेंने कभी देखी ही न थी । खाने को 


कौन कहे ! फिर भी मुझे जरा भी कष्ट न हुआ। भूख भी अच्छी 


थी। आहिस्ते-आहिस्ते एक रोटी खा गया । दाल भी बड़ी स्वादिष्ट 
लगी, क्योंकि मुझे कुछ नवीनता मालूम हुईं। तब तक हमारे घर में 
प्याज-लहसुन से अरहर की दाल छोंकने की पद्धति प्रचलित न हुई 
थी। इसीसे उसमें नबीनता दिखाई पड़ी । भोजन समाप्त होते-होते 
मेरे बन्द होने का समय आ गया था। पानी आदि पीकर कमरे में 
बन्द हो गया | जब में बन्द हो गया तो ओरतों को खोला गया। मेरे 
कमरे के सामने से ही उन्हें स्नान-शोचादि कराने के लिए ले जाया 


गया। संख्या में वे कुछ कम न थीं। सभी घूर-घूरकर मुझे! देखती 


हुईं गई। शायद यह घूरना उसी प्रब्ृत्ति का अंश था जिसके वशवर्ती 
होकर लोग किसी अजनबी को देखते हैं। एक तो में अजनबी था 
ही, तिस पर ऐसा अजनबी कि जिसे अन्य केदियों से अलग रखने 
के लिए ओरतों की जेल में बन्द किया गया था, ओर जिसकी 
भयंकरता के कारण एक पूरी बन्दूकधारी गारद सामने खड़ी कर 
दी गई थी । 

जब वे ओरतें निपटकर वापस आयी तो अपने आप मेरे हाथ 
सिर पर पहुँच गये | मेने कहा--“सब बहिनों को नमस्कार !” 

मेरा इतना ही कहना था कि उनमें कोलाहल होने लगा। सब 
लोग रुक गईं। पता नहीं कि वे मराठी भाषा में क्या कहने लगीं | 
मेंने हिन्दी में कहा--“मुझे आपकी भाषा नहीं आती ।”? 

टूटी-फूटी हिन्दी जाननेवाली एक स्त्री आगे बढ़कर कुछ कहने ही 
वाली थी कि पीछे से भागकर आते हुए एक वाड्डर ने बड़े जोरों से 
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उस बेचारी के मुँह पर एक थप्पड़ जमा दिया। इतने में पहरेवाले 
सिपाही ने सब्र ओरतों को बड़े जोर से ढकेलना आरम्भ किया | 

मेरे कैशोर का खून गरम हो गया। में छलाँग मारकर अपने 
बिस्तर पर से सीकचों के पातथ आकर खड़ा हो गया ओर दहाड़- 
कर कहा--“खबरदार !” 

आगे कुछ कहने की आवश्यकता न हुई। जेल का वाडर भागकर 
हाते के बाहर पहुँच गया। शायद्‌ वह जेलर को बुलाने गया था। 
पहरेवाला सिपाही एक कोने में हटकर बन्दूक की भेगजीन भरते 
. हुए “हवलदार ! हवलदार !? कहकर चिल्लाया। 

देखते-देखते जेलर, जेल के वाडर तथा पूरी गारद बन्दूक लिये आ 
पहूँ चा। दूर से ही जेलर ने कहा--“ मिस्टर | [8 48 ए९४ए 980 [९ 

मेंने भी उसीके जवाब में कहा--“मेरे सामने ऐसा न होगा।” 

तब जेलर ने प्रश्न किया--“क्या न होगा १” 

मेंने कहा--“पूछिए अपने वाडर से | उसने क्या किया? 

पता नहीं कि वाडेर ने मराठी में क्या कहा। जलर ने आगे 
बढ़ते हुए कह्दा--“यह उसकी ड्यूटी थी ।” 

मेने गुस्से में कहा--“यदि ओरतों को मारना ही उसकी ड्यूटी 
है तो मेरी भी ड्यूटी है उसका हाथ तोड़ देना ।” 

मेरी बातों को सुनकर जेलर कुछ सहमा । फिर आगे बढ़ते हुए 

हा--“क्या कहा आपने ९” 

मेंने कदा--“देखिए महाशय ! जेसे कैदियों के लिए कानून 
है, उसी प्रकार जेल-अधिकारियों के लिए भी कुछ कानून हैं । मान 
लीजिए कि निदोष औरतें मेरे साथ नमस्कार का आदान-प्रदान 
करके कानून तोड़ रही थीं तो वाडर के लिए उचित था कि उन्हें 
आपके सामने कर देता। अपराध के अनुसार आप जो भी 
समुचित दूयड समभते, उन्हें देते। ओर सबसे बड़ी बात तो यह 
दे कि नमस्कार किया मेंने, एवं मार पड़ी उस बेचारी छ्री पर !” 

















( #४ ) 


थोड़ी देर तक जेलर चुप रहा । बाद को आहिस्ते से बोला-- 
“उस ओरत को आप नहीं जानते हैं। वह कई बार सजा काट 
चुकी है ।7 

--“कई बार सजा काटने से इस मामले से तो कोई सम्बन्ध 
नहीं दिखाई पड़ता है। किन्तु मेरे सामने ओरतों के शरीर पर 
कोई कृपा करके हाथ न छोड़े । में अवश्य विरोध करूँगा ।” 

सुझे ऐसा कहते सुनकर जेलर ने मेरी आँखों में आँखें गढ़ा 
दीं। फिर पीछे पलटकर दफ्तर की ओर जाते हुए कहा--“यदि 
यही रवेया इस लड़के का रहा तो इसकी मिट्टी ही जेल से 
बाहर जायगी ।” 

उस दिन उस जेलर की बातों में कितनी सच्चाई थी उसे में 
उस समय समझ नहीं पाया था, किन्तु आगे के जेल जीवन ने 
मुझे पग-पण पर उसकी सच्चाई का अनुभव कराया | शायद उस 
दिन भी यदि सेरी जगह पर ओर कोई केदी होता तो उसकी उसी 
दिन मिट्टी पलीत कर दी गयी होती | या यदि दूसरा कोई जेलर 
होता तो मेरी क्या हालत होती ! उस युग में केदी कितना असहाय 
होता था, इसकी कल्पना भुक्तभोगी ही कर सकता है। आज के 
जमाने म पुलिसवालों के सामने साधारण जनता जितनी असहाय 
है, उससे भी कई गुना असद्याय उस युग के केदी जेल के बाड॒रों के 
सामने होते थे। इसीसे हम कुछ-कुछ अलुमान कर सकते हैं कि 
उस युग में केदियों की क्या हालत थी | उन दिनों की कई घटनाएँ 
ऐसी थीं जिनकी याद आने से शरीर के रोएं खड़े हो जाते हैं। 

कई दिनों तक कोई विशेष बात न हुई । धीरे-धीरे में उस जीवन 
काआदी होने लगा । किन्तु रात को मुझे ठीक से नींद न आती 
थी । केवल करवट बदलते रहना, उठ बेठना, फिर खड़े हो जाना, 
बाद को कमरे में चहल-कद्मी करते रहना, यही मेरा काम था। 

हाँ, एक बात अवश्य होने लग गई थी। नासिक के पुलिस 
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लाइन के जितने बन्दूकधारी सिपाही गारद में आते थे उन सबसे 
मेरी धीरे-धीरे बातचीत चलने लगी । कुछ नोजवान सिपाहियों से 
मेरी खूब आत्मीयता भी हो गई थी। जब-जब उनकी ड्यूटी पड़ती 
तब-तब वे मेरे लिए अपने घर से कोई न कोई चीज बनवाकर ले 
आते | कई नोजवानों की सहृदयता की बातें याद करके आज भी 
मेरा हृदय भर आता है।:पता नहीं कि इस समय वे कहाँ होंगे, 
ओर क्या करते होंगे। कुछ सिपाहियों को गाने का भी शोक था । 
मुझे गुनगुनाते सुनकर उनके अभ्यस्त कान जान गये थे कि झुझे 
गायन में भी रुचि है। फिर क्या था! कभी-कभी आधी-आधी रात 
तक वानपुरा आदि के साथ गीत-चर्चा होती थी। 

. जेल-जीवन में छोटी-जेल (5०४-) था) के वे थोड़े से दिन जो 
मेंने उसमें ओरतों के वा में बताये थे, सदा याद रहेंगे। तीथे- 
स्थान होने के नाते नासिक में प्रायः यात्रियों के सामान को चोरी 
करनेवाली स्त्रियाँ, अण-हत्या करनेवाली माताएँ ओर इसी प्रकार 


के छोटे-पोटे अपराध करनेवाली ओरतें ही अधिकांश वहाँ 


पकड़कर आती थीं। हत्या तथा षड़यंत्र आदि में भाग लेनेवाली 
एक ही ओरत को मेंने उतने दिनों में वहाँ देखा था। पति को 
प्रेमिका की प्रेरणा से विष खिलानेवाली एक स्त्री मेंने वहाँ देखी 
थीं। हाँ, एक युवती-विधवा को भी देखा था जिसने अपने पति 
से पेदा अपने एक-मात्र पाँच वर्ष के बेटे की केवल इसलिए हत्या 
कर दी थी कि उसके प्रेमी ने कहा था कि सम्पत्ति का असली 
मालिक वही लड़का होगा | वह युवती उस समय गर्भवती थी। 
ओरतों का स्वमाव कितना कोमल होता है ! किन्तु ये ही 
ओरतें जब हत्या आदि के कामों में सम्मिलित होती हैं तो 
कितनी कठोर हो जाती हैं, इसका ज्ञान सुझे वहीं पर हुआ । एक 
ओर विशेष उल्लेखनीय चीज जो मैंने वहाँ देखी उसकी भी मुके 
कभी कल्पना न थी। वह है तम्बाकू के नशेवाली बात । प्रायः घरों 
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में ओरतें तम्बाकू खाने की तथा पीने की आदत डाल लेती हैं। 
क्या उस समय वे कभी यह भी सोचती हैं कि एक चुटकी तम्बाकू 
के पीछे मुझे कितना नीचे उतरना पड़ेगा ? मेंने एक चुटकी तम्बाकू 
देकर ओरतों से मनमाना काम लेते हुए चरित्रहीन सिपाहियों को 
देखा है। कहने को तो सीकचों का व्यवधान बीच में रहता था। 


मैंने दाँतोंतले ऊँगली दबाकर देखा कि चुटकी भर तम्बाकू देनेवाले 


सिपाही को उस स्त्री के साथ कुकर्म करने में उन सीकचों ने कोई 
बाधा नहीं दी ! ओर वह कुक किसी एकान्त स्थान में भी नहीं ! 
उधर चार-छः ओरतें उसी कमरे में बन्द, एवं इधर चरित्रहीन 
सिपाही ! यदि मेरा वश चलता तो मैंने केदियों के लिए. तम्बाकू 
का राशन कभी का बाँध दिया होता ! यों तो तस्बाकू तथा बीड़ी 
जेल का सिक्‍का था ही। कई बार सोचा कि लिखकर उसे 
अधिकारियों तक यह बात पहुँचाऊँ, किन्तु वह मोका ठीक नथा। 
बाद को जाना कि जेल-अधिकारियों से लेकर शायद्‌ लाट साहब तक 
सब इस बात को जानते हैं | 

देखते-देखते प्रायः दो महीने बीत गये। एक दिन जेलर ने 
आकर सुनाया कि कल से आपके मुकदमे की सुनवाई आरंभ 
दोगी, ओर स्पेशल मजिस्ट्रेट की कचहरी में जाना होगा | मेरे मन 
में बड़ा ही आनन्द हुआ। सोचा कि फिर एक बार उस दुनिया को 
देखुगा जिस दुनिया की आहट ही मुझे! ऊची-ऊँची चहारदीवारी 
के पीछे से हरूम मिला करती है। में पहिले ही कह चुका हूँ कि. 
यह सब-जेल नासिक नगर के बीच में थी | 


में कचहरी में 


केस है, कल से केस है। कुछ सोच ह्वी न पाता कि मुझे क्या 
करना है, क्या कहना है, केसे कहना है। न में यह जानता था कि 
मेरे विरुद्ध क्या क्या आरोप हैं, ओर न यह जानता था कि पुलिस 
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ने चाजशीट में जो धाराएँ मुझ पर लगायी हैं, उन धाराओं का क्‍या 
अथ है। और न में यह ही जानता था कि किस आधार में में पकड़ा 
गया हूँ | केवल पहरे पर आनेवाले सिपाहियों से यह जान पाया 
था कि बनारस का मेरा साथी श्री हरेन्द्र भट्टाचाय सुखबिर है, एवं 
उसे सरकार खूब अच्छा-अच्छा खाने को देती है, सोने के लिए 
गहेदार पलंग मी मिला हैं। बात कुछ सच थी, कुछ बढ़ा-चढ़ाकर 
भी कही गई थी क्योंकि मनमाड में बम फूटने पर हरेन्द्र घायल हो 
गया था, ओर तभीसे उसका उपचार हो रहा था, वह अस्पताल 
में ही पड़ा था। मेरे ऊपर गारदु का जेसा पहरा था, वेसा ही उसके 
ऊपर भी था। भेद इतना ही था कि जेल के अन्दर भी मेरे ऊपर 
गारद रक्खी गई थी, ओर उसके ऊपर उसी तरह की गारद थी 
जेसी अस्पताल में भर्ती होनेवाले केदियों के ऊपर होती है । . 
काकोरी केस के मुकरमे से मुझे; यह अनुभव हो गया था कि 
सर्वप्रथम सुखबिर का बयान होता है, ओर उसीके प्रतिपादन में 
पुलिस गवाहों फो पेश करती हैं। इस कारण में जानता था कि 
सवप्रथम हरेन्द्र का ही बयान होगा | 
दूसरे दिन मेरा खाना साढ़े आठ बजे ही आ गया। में भी 
नहा-घोकर तेयार था। प्रेम से भोजन किया | खुब ठाठ से कपड़े 
पहने । पुलिसवाले भी तेयार थे। दोनों हाथों में हथकड़ी पड़ी, कन्धे 
से लेकर कमर तक डोरी बँधी | जेलर ने आकर कहा कि कचहरी 
केवल आध मील दूर है, ओर पूछा कि पेदल जाने में कोई कष्ट 
तो न होगा ? सुझे इसी खुशी ने बेघुघ कर रक्‍खा था कि आधा 
मील पेदल चलने को मिलेगा। मेंने आवेश में कहा--“जेलर 
साहब ! यदि आप सच्चे ब्राह्मण हैं तो मेरे लिए सवारी की कोई 
व्यवस्था न करें ।” 
आखिर खुली संगीन के पहरे में में पेदेल चलकर कचहरी तक 


पहुँच ही गया। रास्ते में मेरे सम-वयस्क्र कितने ही लड़के कालेज 


| 
|: 
| 
! 


ं 
| 
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जाते हुए दिखाई पड़े । हाँ, में भी तो कभी इसी प्रकार पढ़ने जाया 


करता था. मेरे हाथों में हथकड़ी की जगह किताबें होती थीं, साथ के 
संगीनधारी सिपाहियों के बदले कितने ही सहपाठी होते थे। मेरे 


मन में जज, मैजिस्ट्रेट, डाक्टर या वेज्ञानिक होने की इच्छा तथा 
आशाएँ होती थीं। किन्तु आज' *'** आज तो एक विभीषिकामय 


चित्र मेरे सामने था। में फाँसी के तख्ते की ओर एक-एक कदम 


घरकता जाता था । ओर यदि फाँसी न भी हुईं तो आजन्म काले- 
पानी की कोठरी की ओर तो बढ़ ही रहा था । 


ठीक समय पर स्पेशल मेजिस्टूट साहब की मोटर आई । उनके 
कुर्सी पर बेठते ही बड़े पुलिस अफसर ने मुझे मी अन्दर लाने के 
लिए कहा। में बगलवाले बरामदे में खड़ा था। पुलिसवालों ने मुझे 
अन्दर चलने के लिए कहा | दरवाजे के पास पहुँचते ही मेंने बड़े 
जोरों से नारा लगाया। मेरे--“बन्देमातरम्‌ ! भारतमाताकी जय ' 
आम-तंत्र (२०००४७।८) की जय !, ने कचहरी को तमतमा दिया । 


चारों ओर से भीड़ दोड़ पढ़ी | दरवाजों पर पुलिस का पहरा लग 


गया। मेले में जेसे ठेलमठेला द्दोता है, उसी प्रकार से भीड़ के साथ 
पुलिसवालों का रेला शुरू होः गया । 


अन्दर जाकर देखा कि पता नहीं कहाँ से लाकर उस कोने में 


हरेन्द्र को खड़ा कर रक्‍्खा गया था । वह बेचारा चोर जेसा कोने में 
खड़ा था एवं मम्मे देखने के लिए भीड़ उमड़ रह्दी थी; इसका उस पर 


जादू सा असर हुआ। जाड़े के दिन होते हुए भी वह पसीने से तर 


हो उठा । लड़खड़ाते पाँव वह जमीन पर ही बेठ गया। इतने में मेंने 
हथकड़ी उठाकर मेजिस्ट्रेट साहब की ओर दिखाते हुए कहा-- 
॥ [70॥650 8229/056 ६286 270 ८5 । 


तरन्‍्त हुकुम हुआ। हथकड़ियाँ तथा डोरी खुल गईं । चारों ओर 
से जनता ने ताली बजाई। इतने में मेंने पुन; कहा---% 00४ 


























( छूए ) 


एुतआ०पा | 39#| व0 एठप ल|ुंब्णा धीढ्वा 4 धो ७८ 
80874/09 ० (6 ज्र06 धंध6 [ 


अबकी सरकारी वकील मि० प्रधान ने इन्स्पेक्टर को हुकुम देते 


हुए अपनी बगलवाली एक कुर्सी सरका दी। में कुर्सी पर बेठ गया। 


फिर जनता ने ताली बजाई | जब आराम से बेठ गया तब इधर- 
उधर निगाह दोड़ाई । भीड़ की ओर से हाथ उठाकर, छाती ठोककर, 
आर भी न जाने किस किस प्रकार से मुझे; प्रोत्साहन दिया गया | 
उस दिन का नाटकीय दृश्य आज भी स्मरण होने पर में फूला 
नहीं समाता । 

यह सब देखकर हरेन्द्र की हालत बहुत बुरी हो गयी । उसने 
पानी माँगा । एक सिपाही पानी लेने गया। इतने में एक भाई ने 


कहा--पानी के बदले उसे जहर ला दे ।! 


मेजिस्ट्रेट ने जोरों से मेज पर हाथ मारा। सब चुप ! किन्तु 
साथ-साथ हरेन्द्र के होश-हवास उड़ गये। बह लड़खड़ाते हुए खड़ा 
हो गया एवं मिनमिनाकर कुछ कहा । किसीको कुछ सुनाई न पड़ा | 


मैजिस्ट्रेट ने पूछा--'क्या बात है ?” तब, हरेन्द्र ने जगा जोर देखकर 


कहा--मुभे कुछ नहीं कहना है ।! 

मि० प्रधान का चेहरा फक्‌ हो गया, क्योंकि उस दिन सबेरे तक 
उन्होंने मेरे विरुद्ध एक बढ़ा सा केस खड़े करने की पूरी तेयारी की 
थी । यदि हरेन्द्र ही निकल गया तो केस में दम ही क्या रह जायगा ९ 


 उसीके बयान पर तो में पकड़ा ही गया था | मि० प्रधान ने हरेन्द्र 


को पुचकारते हुए कहा--“कोई बात नहीं | आज तबियत ठीक न 
हो'''**'कल सही।” किन्तु तुरन्त ही हरेन्द्र ने जोर देकर 


कहा--कल क्या [| अब कभी नहीं [? 


सुनकर पुलिसवाले जितने घबड़ाये उतनी ही जोरों से जनता ने 
ताली बजाई | उस दिन कचहरी का काम वहीं समाप्त हो गया। मेरी 
जीत हुई ! हरेन्द्र भी जीता क्योंकि 'देर आये पर दुरुस्त आये । 
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कुछ देर तक कारवाई अवश्य चलती रही, परन्तु सब निष्प्राण 
रूप से । ओर शीघ्र ही समाप्त हो गयी | दूसरे दिव फिर आना 
था, किन्तु मुझे अच्छा न लग रहा था। अभी तो आये दो घंटे भी 
न हुए थे ओर फिर उसी कालकोठरी के अन्दर वापस जाना 
होगा । शायद मेरे कहने-सुनने पर कुछ देर तक ओर कारवाई चले; 
यह सोचकर में खड़ा हो गया। मेजिस्ट्रट साहब मुझसे अधिक से 
अधिक बीस फुट दूर सामने बेठे थे । उनका ध्यान मेरी ओर आक- 
षिंत हुआ तब मेंने कहा--“महाशय जी, मुझे प्राय: दो मद्दीने 
पड़े पड़े हो गये। ओर आज जिस प्रकार की थोड़ी सी कारवाई हुई. 
है, यदि इंसी प्रकार से चलती रही तो मेरे ख्याल से दो बष तक मुझे 
कालकोटरी में ही सड़ना पड़ेगा ।” 

मेजिस्ट्रेट साहब की जगह राव साहब प्रधान, यानी सरकारी 
बकील ने मुस्कुराते हुए कहा--“आज जेसी कारवाई तो इतिहास में 
कभी देखने को नहीं मिली | आप तो दो साल तक सड़नेवाली बात 
कह रहे हैं। आपकी जगह यदि में होता तो इसीके आनन्द में दो 
साल तक दिवाली मनाता। आज केवल आपकी ही जीत नहीं हुड्ड 
बल्कि, मेरी, यानी सारी सरकार की करारी हार हुईं है। इतने बड़े 
साम्राज्य को आपने अपनी दहाड़ से चुनोती देकर जीता, फिर भी 
आपको त्षोभ है ९? 

ओर अधिक वे क्‍या कह ही सकते थे ? अपने अधिकार से 
अधिक वे कह गये थे, इस कारण प्रेस गेलरी की ओर देखते हुए 
उन्होंने कहा---“मेरी बातें केवल मिस्टर गुप्ता के लिए ही हैं ***-*. 
आप लोगों के लिए नहीं ।” द 

एक प्रेसवाले ने कहा---“इतनी महत्त्वपूण ओर मनोर॑ंजक बात 
से आप हम लोगों को वंचित करना चाहते हैं ९*०****? 

आगे कुछ कहने से पहले ही मेजिस्ट्रट साहब ने कहना 
आरम्भ क्रिया--“ठीक है । इस बात को यदि आप न समझे हों तो 
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म्ि० प्रधान ने आप लोगों को सोचने का मसाला दे दिया है। अब 


आप लोग अपनी टिप्पणी लिखिये* *** * ?? 

कहते-कहते मेरी ओर सुड़कर बोलें--“यह जों आपने नारा 
लगाया “आम-तंत्र”! इसका क्या अथ है ९”? 

मेंने कहा--आम का अथ अवाम या जनता। में जनता की 
सरकार में ही विश्वास रखता हूँ | इस कारण आम, अवाम या जन- 
तंत्र की जय की घोषणा करता हूँ। मुझे केवल अँगरेजां को हटाने 
से ही संतोष न होगा बल्कि जब तक जनतंत्र स्थापित न होगा तब 
तक लड़ना पड़ेगा ।” 

मेरा उत्तर सुनने के बाद मेजिस्ट्रेट ने कचहरी भंग कर दी। 
मेंने फिर एक बार बादर निकलते हुए उन्हीं नारों को दोहराया | जब 
तक जेल के फाटक तक न पहुँचा तब तक एक अच्छी खासी भीड़ 
मुझे वहाँ तक पहुँचाने आई। अन्द्र दाखिल होने से पूब मेंने 
सबको नमस्कार किया | सबने मुझे आशीर्वाद दिया । 

जब अपनी कोठरी में दाखिल होने का समय आया तब मेरी 
हथकड़ी खोली गई । हथकड़ी खोलते हुए हवलदार ने कहा--“अब 
यह थोड़े ही दिनों के लिए है। मुझे पूर्ण विश्वास है कि आप छूट 
जाइयेगा ।” 

उस बुड़ढे हवलदार को चाहे जो विश्वास रहा हो, किन्तु मुम्फे 


तनिक भी विश्वास न था कि में इतने ही पर छूट जाऊँगा। 


धथ) 


परन्तु * हाँ" **'यह तो में समझ गया था कि केस हल्का पड़ 
गया है। अब यदि कसके पेरवी को जायगी तो अति साधारण 
आरोप ही मेरे ऊपर रह जायेगे । किन्तु ****'यह पेरवी केसे हो १ 
अद्ध-स्त पिता के अतिरिक्त मुझे ओर कोई सहायक दिखाई नहीं 
पड़ रहा था। एक तो कफ के साथ उन दिनों उनको खून आता था । 
दूसरे, मानसिक-व्याधि से भी वे पूररूपेण अस्त हो चुके थे | जिस 
गरीब पिता के केवल दो ही पुत्र हों, ओर पुत्र भी वेसे हों कि जेसों 


८: पताधाा पा पपस सा: च 
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की इच्छा हर पिता करते हैं, अर्थात्‌ तीक्ष्ण बुद्धि, सच्चरित्र, 
बहादुर, स्वस्थ तथा सरस्वती की असीम ऋृपाप्राप्त | ऐसे दो के 
दोनों बच्चे जिस पिता की गोद से छिन गये हों, उस पिता को 
जीवन्सत के अतिरिक्त ओर कहा ही क्या जा सकता है (**'*** 
किन्तु मुझे तो अपने केस की कस के पेरवी करनी थी । कुछ देर तक 
अपने कमरे में चहल-कद्मी के बाद मेंने तय कर लिया कि 
सरकारा किसी संस्था या विश्वविद्यालय से मुझे वकालत को डिग्री 
नहीं मिली तो क्या हुआ ! में इसी हवालात को साक्षी करके वकील 
बनूंगा, एवं अपना केस लड़ूँगा (**-*'तुरन्‍्त जेलर साहब को 
बुलाया। उनसे कहा कि मुझे अपना केस स्वयं ही लड़ना है। इस 
कारण में कानूनी किताबें चाहता हूँ।-*-'जेल्लर बड़ी विपत्ति में 
पड़े। उन्होंने कहा--“मेरे पास तो जेल मैनुअल” के अतिरिक्त 
ओर कोई किताब नहीं है । यदि उससे आपका काम चले तो में दे 
सकता हूँ ।” 





यह सुनकर मेंने कहा-- “लाइये में मैजिस्ट्रेट को आजजी दूँ । 
आप खास आदमी को दोड़ाकर उनसे आज्ञा लेकर कुछ किताबों 
को मंगवा दीजिए | मुझे वे आज, ओर अभी ही चाहिए ।” 


वे मेरा प्राथना-पत्र लिखने दफ्तर तक पहुँचे ही होंगे कि इतने में 
जेल का निरीक्षण करने के लिए डाक्टर बर्टी आ गये | डाक्टर 
बटों वहाँके सिविल अस्पताल के मेडिकल अफसर थे। 
यहाँ आने से पूत्र ही वे उस दिन कचेहरी में जो हुआ था, उसका 
हाल सुन चुके थे। हरेन्‍्द्र उन्हींके अधीन एक मरीज तथा केदी 
था। वे बड़े प्रसन्नचित्त थे । आते ही उन्होंने मुझसे हाथ मिलाया 
एवं अभिवादन किया। कुछ देर तक इंधर-उधर की बातें कीं। 
: उन्‍्हींसे मुझे पता चला कि हरेन्द्र जब से कचहरी से लोटा है तब 
से बनारस का एक बंगाली सी० आहई० डी० इन्स्पेक्टर उसके पीछे 
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( इंदू ) 
पढ़ा हुआ है ओर उसे खूब समझता रहा दैं। शायद्‌ कल हरेन्द्र 


. अपना बयान दे। 


हरेन्द्र की मुझे उतनी चिन्ता न थी जितनी कि कानूनी किताबों 
की | मेंने उनसे अपनी इच्छा प्रकट की। वे तेयार दो गये। नासिक 
में उनके पचाप्तों कोल दोस्त थे । शायद पड़ोस में ही कोई वकील 
रहते थे । अपने पद या जिम्मेदारी की उन्होंने जरा भी परवाह न 
की | आध घंटे ही में मेरे केस से सम्बन्ध रखनेवाली दो किताबें 
वे ले आये। जेलर भी साथ आये थे। उन्होंने जेलर से कहा-- 
*गारदवाले सिपाहियों को दोनों किताबें सॉंप देता हूँ। जब 
मिं० गुप्ता को जरूरत होगी वे इन्हें पढ़ेंगे, एवं रात को ये किताबें 
गार्ूवालों को दे देंगें। ओर जब ये कचहरी जाये उस समय 
इन किताबों को आप ले लें ।” ॥ 

मुझे मानो आकाश का चाँद मिल गया । बातें तय हो गई । मेंने 
गारद के सिपाददी से लालटेन माँगकर आधी रात तक अपने केस से 
सम्बन्धित कानून की धाराओं ओर उपघाराओं को रट डाला। 
यानी दूसरे दिन कचहरी जाने से पूवे मुझे अनुभव होने लगा कि में 
अपने केस से सम्बन्धित कानून को भली भाँति जान गया हूँ । बाद 
को पता चला कि मुकदमे में कानून से भी अधिक उपयोगिता सामान्‍य 
बुद्धि की होती है। मुझे विश्वास था कि मुझमें साधारण बुद्धि 
की कमी नहीं है, ओर जिस प्रकार का जीवन मेंने बिताया था 
उसमें दूसरों की भावनाओं ओर विचारों को परखने का मुझे 
अभ्यास हो गया था। शास्त्रीय भाषा में इसीको मनोविज्ञान कहते 
हैं। कानून ([.४४), तक (,0287८) तथा मनांविज्ञान (25ए८४०- 
027) भाई-भाई की तरह कचहरियों में काम करते हैं । 

दूसरे दिन जब में चलने को तेयार हुआ तो जेलर साहब घबड़ाते 
हुए मेरे पास आए, ओर बोले--“फाटक के सामने सड़क पर बड़ी 
भीड़ एकत्रित है। इस अवस्था में गारद्‌ के भरोसे में आपको जाने 
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नहीं दे सकता। आज आपको कचहदरी जाने में विलम्ब होगा। में पुलि- 


सवान लाने के लिए आदमी भेज रहा हूँ। गारद भी दूनी कर दूँगा।” 
हाय रे भाग्य ! थोड़ा सा घूमने को मिलता था ! क्‍या आज 
उससे भी वंचित रहना पड़ेगा (****** मुझे बड़ा दुःख हुआ। मेंने 
अजलर से कहा--“यदि आप कृपा करके मुझे; एक बार फाटक से 
बाहर जाने दें तो में अपने पेदल जाने की व्यवस्था भी कर हाँ , ओर 

आपको भी परेशानी से मुक्त कर ढूँ। 
मेरे प्रस्ताव से उन्हें च्नति ही क्या थी, कारण में तो कचहरी 





जाने के लिए तेयार था ही ? जेलर साहब ने आगे-आगे चलकर 


बाहरवाला फाटक खोल दिया। पीछे-पीछे मुझेः देखते ही सारी भीड़ 
ने बल्देमातरम्‌! 'भारतमाता की जय! आदि नारों से मेरा स्वागत 
किया । दो-तीन मिनट तक में हाथ जोड़े खड़ा रहा। बाद को मेंने 
कहना शुरू किया--“इस बालक पर आप लोगों का अपार स्नेह 
तथा ऋषपा देखकर मुझे यह लगता है कि मुझसे भाग्यवांन शायद इस 


संसार में आज कोई नहीं है ।* * “अब आप लोगों का मुझे; दशेन 
मिल गया, एवं आपने भी देख लिया कि आप लोगों का यह कृपा- 
पात्र स्वस्थ तथा प्रसन्न है |?" **** “इतना कहकर मेंने एक बार पुन: 


सबको हाथ जोड़ा । थोड़ा-सा रुककर मेंने फिर बोलना शुरू किया-- 


से घिरे हुए हाते के एक छोटे से कमरे में रहते हुए मुझे प्राय: दो 
महीने हो गये हैं | *** “प्रायः इच्छा करती है कि लम्बी दोड़ या 
लम्बी सड़क पर चलने को मिले *****जो ऐसे जीवन में झसम्भव 
है । फिर भी कल से एक छोटा-घा अब्सर केस के बहाने मिलने 
लगा है, ओर आज भी मिल सकता है ** * "यदि आप लोग भीड़ 
करके मेरे साथ न चलें।**** “अब न्‍्यथा यह जो जेलर साहब मेरे 
बगल में खड़े हैं, ये कहते हैं कि सुझे! पुलिस-लारी में कचहरी 
भेजेंगे । *** * “ अतः आप लोग कृपा करके सुकसे अलग पहले दी 
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कचहरी पहुँच जायँ ताकि मुझे इस पेदल चलने के अवसर से 
वंचित न होना पड़े'*“*'क्या आप इस अकिचन पर इतनो कृपा 
कीजियेगा (” 
. मेरा इतना कहना था कि चारों ओर से आवाज 
आई--“अवश्य ! अवश्य 
यह आवाज थी आँगरेजी में, एवं अँगरेजी जाननेवालों की। 
तुरल्त एक ऑँगरेजी जानने वाले सज्जन ने संच्तेप में मराठी में मेंने 
जो कुछ कहा था उसे सब लोगों को बताया | कुछ ही ज्ञण में भीड़ 
साफ हो गई, एवं में भी कल की सी पेदल-यात्रा से कचहरी 
पहुँचा । कचहरी में खूब भीड़ थी । पुलिस की भी कड़ी व्यवस्था 
थी। मेजिस्ट्रेट साहब आदि सब आ गये थे। केवल मेरी ही प्रतीक्षा 
थी। में नारा लगाकर ज्योंदी कचहरी के कमरे में दाखिल हुआ त्यों 
ही फड़फड़ कागज उलटने की आवाज हुईदं। पुलिस आफिसर तथा 
सरकारी वकील ने कारवाई आरम्भ करने की आज्ञा ली । मेजि- 
स्‍्ट्रेट साहब की आज्ञा से काये आरम्भ हो गया । 
आज हरेन्द्र को पहले ही से सरकारी वकील के बगल में बेठाया 
गया था| मेरे ओर मेजिस्ट्रेंट साहब के बीच में खाली जगह जो 
कल पड़ी हुईं थी, आज वहाँ पर तमाम कुसियाँ पड़ी हुई थीं। प्रत्येक 
कुर्सी पर एक-एक पुलिस ट्रं निंग स्कूल का छात्र बेठा हुआ था। उन 
दिनों पुलिस-इन्सपेक्टरी का ट्रे निग-कालेज नासिक में ही था । यानी 
उनमें सारे बम्बई प्रान्त के विभिन्न-भाषी छात्र उपस्थिति थे। स्मरण 
रहे कि सिन्ध, गुजरात, महाराष्ट्र या बम्बई उस समय अलग- 
अलग न थे। द 
देखकर सुझे अपार आनन्द हुआ । मन-ही-मन सरस्वती माँ 
| का स्मरण करने लगा, कारण ऐसी जगह पर यदि में एक भी 
पा सूखंतापूण प्रश्न या व्यवहार करता तो वह एक विशाल प्रान्त के 
| सम्मुख होता। 
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उस दिन की कारवाई का पहला अभिनय फिर हरन्द्र को लेकर 
आरमस्भ हुआ | सरकारी वकील ने कहना आरम्भ किया--“महोदय ! 
कल' ***** मुलजिम नं० १*** *'हरेन्द्र भद्राचाय की तबियत एका- 
एक खराब हो जाने के कारण वे अपना बयान न दे पाये थे 
आज वे स्वस्थ हैं, एवं आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा में हैं' ***आप 
आज्ञा दें तो हक ह& # [99 
आगे कुछ कहने से पहले ही मेंने खड़े होकर कहा-- 
“महोदय ! राव साहब प्रधान गलत कह रहे हें |***-** शायद आपने 
अपने यहाँ नोट किया होगा कि'* * * बहादुर साथी हरेन्द्र ने कह 
था कि : “आज का क्या प्रश्न उठता है***- अब कमी भी में 
बयान न दूंगा |? 
आगे कुछ कहने से पहले ही चारों ओर से जनता ने कहा-- 
“सच है ! सच है ! मि० गुप्ता सच कह रहे हैं ।”****** 
मेजिस्ट्रेट साहब ने बड़े जोरों से मेज पर हाथ पटका एवं 
अआऋललाकर कहा--“यह कचहरी है कि कोई नाटकघर' * ** * |? 
चारों ओर सन्नाटा छा गया। तब तक में खड़ा था। मेरी ओर 
आँखें लाल-पीली करते हुए मुकसे कहने लगे--“बेठ जाओ ! जब 
तुम्हारी बारी आयेगी तभी बोलोगे “**' 'कानून को मत भूलो !” 
रेन्द्र के बयान पर तो मेरा मरने-जीने का प्रश्न था। में उन 
लाल-पीली आँखों से कया डरता ? मेंने पलटकर कहा--“महोदय ! 
सच है" ** सगर बहादुर भाई हरेन्द्र भटटाचाय महोदय के 
सामने ही हैं: '**'यदि हरेन्द्र भैया को कुछ कहना होता तो वे 
स्वयं ही आपसे कह सकते थे'**** “हाँ, में मानता हूँ कि कल तक 
वे सरकारी गवाह थे *'*** मुखबिर थे--*''““ओर भी उससे घृथय 
कोई विशेषण लगाकर कहिए **'''वे सब कुछ थे। राव साहब 
प्रधान को इस बात का दावा करने का अधिकार था कि वे हरेन्द्र 
भेया के वकील हैं। किन्तु मेरी समझ में यह बात नहीं आती है 
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कि जब एक शख्स ने खुल्लमखुल्ला माननीय महोदय के सम्मुख 
साफ-साफ कह दिया कि मुझे कुछ नहीं कहना दे कभी 
नहीं कहना है'*'** "तब फिर विद्वान्‌ एवं प्रवीण वकील राव साहब 
प्रधानजी उसके वकील होने का दावा केसे करते हैं १: ** * 'क्या 
हरेन्द्र भेया गंगे हैं १** “या वे आपसे हजारों गज दूर 
हैं (?-- में यह कह ही रहा था कि मेरे बगल में बठे हुए एक 
पारसी वकील ने धीरे से कहा--“शाबास बच्चे ! शाबास ! 
तुमने कानूनी पायन्ट पकड़ा है, छोड़ना मत ! मेजिस्ट्रट को मानना 
पड़ेगा !” 
आगे मेंने फिर कहा--“में कानून से अनभिज्ष हूँ **** कारण 
अभी तक किसी संस्था से वकालत की सनद नहीं मिली**** * “किन्तु 
*०“०*किन्‍्तु' में राव साहब से ही महोदय के जरिये पूछना 
चाहता हूँ कि वे यदि मेरे वकील होते तो क्या करते******१” 
थोड़ा सा रुककर मैजिस्ट्रेट साहब की ओर सुड़कर मेंने 
कहा--“आपके हाथ में न्‍याय-दंड है। एवं आप कानून के भी 
ज्ञाता हैं। यदि में सही हूँ तो आपका आशीर्वाद भेरे साथ 
होना चाहिए।” 
कहकर में बेठ गया। बड़ी देर तक मेजिस्ट्रेट ओर राव साहब 
में बातचीत चलती रही । मेरे बगल में बठे हुए पारसी वकील भी 
जाकर राव साहब प्रधान के बगल में बेठ गये। कचहरी में बेठे 
गोगों में जो आपस में बातचीत हो रही थी उसके कारण सारे 
कमरे में भनभनाहट फेल रही थी। उसके कारण में ठीक से न सुन 
पाया कि मेजिस्ट्रूट ओर राव साहब में क्या बात हुई, किन्तु अन्त 
में मेरी ही विजय हुई। हरेन्द्र से भी मेजिस्ट्रट ने दो-चार प्रश्न किये । 
तय यही हुआ कि अब हरेन्द्र कोई बयान नहीं दे सकते। हरेर 
ा को सुर्खाबरी से हटा दिया गया। यों भी हरेन्द्र तब तक स्वयं ही 
हा . हट चुके थे। सच पूछा जाय तो में कुछ भी कानून न जानता था। 
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यह तो साधारण बुद्धि की बात थी, परन्तु शहर भर में यह बात फेल 
गई कि “में खूब वकालत जानता हूँ। मेंने सरकारी वकील के 
छक्के छुड़ा दिये, मेरे घर भर के लोग बेरिस्टरी करते हैं, यहाँ तक 
कि में एक बड़ा बेरिस्टर हूँ ।” शायद जनता में प्रवाद ओर जनरव 
इसी प्रकार से आरम्भ होता है। 

चाहे जो कुछ हो, कचहरी में मेरी इज्जत बढ़ गई । दूसरे दिन 
की कार्रवाई में यह हुआ कि हरेन्द्र ने जो बयान पुलिस को दिया 
था उसे एक पुलिस इन्स्पेक्टर, बनारस के भरी प्रकाशचन्द्र दत्त ने पढ़ 
कर सुनाया, ओर कहा कि परिस्थिति ने हरेन्द्र को बदल दिया, 
अन्यथा इस बयान को हरेन्द्र ने एक मजिस्ट्रूट के सामने दिया है। 
बाद को मैजिस्ट्रेट साहब की भी गवाही हुई। हरेन्द्र चाहे जितना 
बदला हो, किन्तु अभी तक इतना. नहीं बदला था कि वह उस बयान 
से बिलकुल मुकर जाता | फलतः मेजिस्ट्रट साहब के सामने पूछने 
पर उसने कह ही तो दिया कि--“हाँ, यह बयान मेरा ही है, एवं 
में समझता हूँ कि सारा बयान सच भी है।” द 

मेरे विरुद्ध फेस चलाने के लिए ओर यह प्रमाणित करने के 
लिए कि एक बहुत बड़ा षड़यंत्र रचा गया था, वह बयान ओर उसकी 
परिएृष्टि के लिए पुलिस के दिये हुए प्रमाण पर्याप्त थे । इस प्रकार 
वह केस आरम्म हुआ जो 'मनमाड बम-कायड' या 'सनमाड षडयंत्र! 
के नाम से प्रसिद्ध है। अब में नियमित रूप से आने लगा, हरेन्द्र 
भी आने लगे, कचहरी भी बेठने लगी। सरकारी वकील सरकार 
की वकालत करते थे, में अपनी वकालत । 


प्लेग का शिकार 


इसी बीच एक दिन सुनने में आया कि नासिक में बड़े जोरों 
का प्लेग फेल रद्द है। केदियों को इन्जेक्शन लगाने डाक्टर आये। 
मुझे भी इन्जेक्शन के लिए कह्दा गया, किन्तु मेंने इस कारण से 
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इन्जेक्शन न लगवाया कि सुर्के विश्वास था कि उसको लगवाने से 
दो-एक दिन ज्वर आ जाता दै। यदि ज्वर हो आया तो कचह्वरी 
कैसे जाऊँगा ओर केस केसे लड़ गा। किन्तु प्लेग ने मुझे बिना 
इन्जेक्शन का पाकर घर दुबायां। एक दिन कचहरी से वापस 
आकर मुझे ऐसा मालूम हुआ कि सारा बदन टूट रहा है, ज्वर 
चढ़ा हुआ है। उसी रात को कस के ज्वर आया, जाँचों में गिल्टी 
भी निकल आई। सिविल सजन मिस्टर शाह आये। उन्होंने 
तुरन्त मुझे सिविल अस्पताल भेज दिया। केस स्थगित हो गया । 

विशेष रोगियों में में था ही, इस कारण मेरे लिए विशेष व्यवस्था 
की गई। में दो महीने अस्पताल में रहा। खूब ठीक होने के बाद ही 
मुझे डाक्टरों ने छोड़ा | वहॉकी सब बातें भुला सकता हूँ किन्तु 
पूना विधवा आश्रम की छात्राओं को नहीं झुला सकता, विशेष कर 
श्रीमती दुर्गा बाई को। उम्र में वेमुकसे दो-एक साल बड़ी थीं, किन्तु 
उन्‍्हींकी विशेष सेवा से में अच्छा ओर स्वस्थ हुआ | यद्यपि वे 
अवस्था को दृष्टि से मेरी माता होने योग्य नहीं थीं, तथापि मुझ 
पर अपने बच्चे जेसा शासन करती थीं। समय पर न खाया तो 
डॉटती थीं, रात को अधिक देर [तक जगते रहने पर आकर सिर 
सुहलाकर सुला जाती थीं, सबेरे मन्दिर जातीं तो मेरे लिए फूल तथा 
प्रसाद लातीं । मतलब यह कि एक अन्‍य भाषाभाषी महिला मुझ-से 
अभागे पर इतनी कृपा कर सकती है, इसका मुझे पहला अलनुभव 
वहीं हुआ । एक दिन मेंने उनसे भावावेश में कहा--“बाई, अगर 
छूट गया तो में तुम्हारे पास ही रहूँगा'* "मेरी माता बहुत छोटी 
उम्र में मर गई हैं |” क्‍ 

उनकी आँखें डबडबा उठीं। वे भी भावावेश में कहने 
लगीं --“मेंने कितने ही रोगियों की सेवा की, किन्तु तू तो लगता 
है कि मेरा बेटा ही था। तेश आचरण एवं नाज-नखरे सब छोटे 
बच्चों जेसे हैं |? 
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ड्यूटी बदलने पर भी वे स्वेच्छा से मेरे पास बेठी रहती थीं। हम 
दोनों की बातें खतम नहीं होती थीं । इन्हें दूर से आता हुआ देखते 
ही गारद के सिपाही भी हँसकर कहने लगते थे कि “लो, मि० गुप्ता 
की छोकड़ी-अम्मा आ रहो है |” 

यदि में इधर-उधर घूमता होता तो उनके भय से में सीधा 
लड़का बनकर चुपचाप पलंग पर लेट जाता था। 

वे दिन तो बीत गये, किन्तु उन दिनों ने मुम्ते एक शिक्षा दी है; 
वह यह कि यदि नारी के बच्चा न हो तो उसके हृदय की स्नेह-वेदना 
कहीं न कहीं अवसर पाते ही फूट पड़ती है। पुरुष भी मातृ-स्नेह 
का सदा भिखारी रहता है। शायद उसे वश में करने का सेवा से 
बढ़कर कोई मंत्र नहीं है। 

हाँ, कह रहा था कि अभी सें अस्पताल में ही था। एक दिन 
डाक्टर ने आकर पूछा कि यदि केस चलेगा तो में अपने केस की 
पैखी कर पाऊंगा अथवा नहीं । मुझे; तो यदि प्लेग की अवस्था में 
भी ले जाया जाता तो भी में तेयार था। में उस बन्दी जीवन से ऊब 
गया था | इसलिए में चाहता था कि मुकदमे का निण॒य शीघ्र से शीघ्र 
हो | तीन-चार दिन के अन्दर ही तारीख पड़ी। मुझे फिर एक बार 
वकालत करने का अवसर प्राप्त हुआ | इस बीच वे पारसी सज्जन 
बराबर मेरे आसपास दिखाई पड़ते थे, ओर सुविधा पाते ही मुझे 
समझा देते थे कि मेजिस्ट्रेट की कचहरी में मुझे! क्या क्‍या करना 





तथा किस प्रकार के प्रश्न करना चाहिए। उनकी बातचीत से मुझे 
बराबर लगता था कि मेरे साथ उनकी पूरी सहानुभूति रहते हुए भी 
किन्हीं कारणों से वे खुल्लमखुल्ला मेरे साथ नहीं हो पाते। अन्त 
तक उनसे रहा नहीं गया। वे अपने एक साथी श्री साठे को लेकर 
खुलकर मेरी सहायता के लिए आ ही गये। वे नोजवान थे, 
हँसमुख थे तथा उनकी आँगरेजी बहुत अच्छी थी। वे बराबर सेशन 
तक मरे साथ थे । अन्त की बहस भी उन्होंने ही की। जब सजा 
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हो गई तो में चला गया | उनके विषय में इतना ही जान पाया था 
कि वे भी एक मेजिस्ट्र ट के पुत्र थे, एवं किसी सरकारी बड़ी नोकरी 
पाने का उद्योग कर रहे थे। सजा होने के बाद फिर उनसे मुलाकात 
न हुईं । किन्तु प्रायः बाईंस-तेईस वर्ष बाद एक दिन सिनेमा की एक 
रील में मुझे यह आभास हुआ कि वायसगय के साथ गाड़ी में जिस 
व्यक्ति को मेंने देखा वह मेरे उपकारी पारसी बन्धु ही थे | बाद को 
राष्ट्रपति के साथ एक दिन गाड़ी में बेठे उन्हें मेंने अपनी आँखों 
से नई दिल्ली में देखा। आँखें धोखा तो नहीं दे रही हैं; इसकी 
पुष्टि के हेतु मेंने अपने भाई की टेलीफोन डायरेक्टरी देखी। 
उसमें एक नाम पर निगाह ठहर गई--श्री शाबक्श लाल ! हाँ, 
ये ही तो हैं। कट टेलीफोन किया | उधर से उत्तर पिला। नाम 
बताते ही उन्होंने कहा ()४ए ००४ ८॥४८४४। ) 'भेरे पुरानें 
मुवक्किल ! ? ह 

काफी देर तक बातें हुईं । उन्होंने कृपा कर मुझे राष्ट्रपति भवन 
में बुलाया। वे पहले वायसराय के, ओर बाद को राष्ट्रपति के 
सेक्रेटरी हो गये थे | मेंने कहा--“आपकी बड़ी क्पा। किन्तु वहाँ 
न आऊंगा; कारण हमारे राष्ट्रपति पुराने कांग्रेसी हैं, एवं में हैँ 
पुराना क्रान्तिकारी | पदारूढ्ध पुराना कांग्रेसी पुराने क्रान्तिफ्रारी 
को सदाचार सिखाने लगता है। अब किसी आचार का रंग मुझ 
पर न चढ़ेगा ।” 

खूब हँसे । देर तक दोनों हँसते रहे | पता नहीं कि अब वे कहाँ 
हैं, किन्तु इसे मानना पड़ेगा कि उन दिनों मेरा साथ देने ओर मेरी 
सहायता करने में उन्हें बड़ी कुर्बानी करनी पड़ी थी। 

जिस दिन मजिस्ट्रेट की कचहरी से मुझे सेशन सुपुद किया 
गया उसी दिन शाम को सरंकारी अस्पताल से भी मुफ्े 
छुटकारा मिला। अभी तक छोटा-जेल (5५७]»!) आबाद नहीं 
हुआ था। प्लेग के समय उसे बंद कर दिया गया था। सब ह॒वालाती 
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सेन्ट्रल जेल में मेज दिये गये थे । अस्पताल से मुझे; भी वहीं भेज 


दिया गया। पहिले एवं बाद को अनेक जेलें देखने को मिलीं 
परन्तु इतनी सुन्दर जेल मेंने कभी न देखी। पूरी जेल पत्थर की 


बनी हुई थी । हर कमरे में बिजली थी। चोड़ी-चोड़ी पक्की सड़कें। 
एक बेरक से अन्य बेरकें खूब दूर-दूर बसी हुई थीं। बीच में एक 
बहुत ऊँचा “टावर” बना हुआ था। सुझे तो उस पर जाने का 
कभी अवसर न मिला, किन्तु कहते हैं कि उसके ऊपर से मीलों 
तक दिखाई पड़ता था । जेल बिलकुल रेल की पटरी से सठा हुआ था, 
आर पटरी से उस पार पहाड़-ही-पहाड़ दिखाई पड़ते थे । वहाँ केदी 
गिट्टी तथा पत्थर तोड़ने जाते थे । 


हेल के फाटक पर पहुँचते ही एक दानव सा लाल-लाल 
अँगरेज मेरे सामने आकर खड़ा हुआ। वे थे श्रीमान्‌ वानर। 
वानर साहब शायद पहिले पल्टन में थे ओर बाद को उन्होंने जेल 
की नोकरी कर ली थी। उन्हें देखते ही मेंने नमस्कार किया | 
भला केदी होकर नमस्कार केसा ? उन्हें अपमान-सा लगा। 
वे घोषणा की रीति से बोले--“में वानर हूँ। मेरे नाम से बम्बई 
प्रान्‍्त के “डबलिया लोग” (पेशेवर केदी) थर-थर काँपते हैं। 
(स्मरण रहे कि सरकार ने नासिक सेन्‍्ट्रल जेल को डबलिया लोगों 
के लिए ही बनाया था। सारे प्रान्त के तीन साल से ऊपर के सजा- 
वाले डबलिये वहीं भेजे जाते थे | ) तुम्हारी सब बातें मेंने 
अखबारों में पढ़ी हैं**'** “मगर यहाँ वह सब नहीं चलेगा'****'हम 
तुमको ठीक कर देगा ।” . 


नमस्कार पर इतनी धमकी तो मेंने कभी सुनी नहीं थी। मुझे 


भी जोश आ गया। मेंने कहा--“साहब ! अब तो साथ हूँ ही । 
देखा जायगा राष्ट्रीय सेना का सिपाही तगड़ा पड़ता हैँ कि 
तुम्दारी त्रिटिश सेना का सिपाही******?” 





ताव, एकदम मोठटे-मोटे हाथों से मेरा गला पकड़ 


( «६ ) 
कहते-कहते में ठहाका मारकर हँसा। साहब ने आधव देखा न 





लिया | उघर 
फाटक खुला था ही। एक धक्के में अन्दर। मेंने भी घमकर 





साहब का हाथ पकड़ा एवं कहा--“भद्रोचित व्यवहार करो !” 


साहब आपे से बाहर थे, चिल्लाकर बोले--“सिपाही ! 
इसको' **' “ 'कोठरी में बन्द करो । ले चलो, में अभी आता हूँ।” 

इस लबड़ था थों में किसीने मेरी तलाशी नहीं ली । मुझे सीधे 
ले जाकर एक कोठरी में बन्द कर दिया गया । 


जीवन में पहला अनशन 


अब तक मुझे अन्दर डालकर बन्द कर दिया गया था। मेंने 
अभी कोठरी को भली भाँति देखा भी नहीं था कि इतने में साहब 
हाथ का रूल घुमाते हुए खट्‌ पट्‌ बूट पटकते हुए आ पहुँचा । 
यद्यपि वानर साहब जानते थे कि में कहाँ बन्द हूँ, तथापि दूर से 
गरजते आ रहे थे-“कहाँ है वह ! कहाँ है वह |” 
मुझे भी कुछ रंग चढ़ गया था। मेंने जरा जोर से कहां-- 
“यह है ! तुम्हारी मोत तुम्हारे सामने खड़ी है। इधर देखो !” 
कहते-कहते में दरवाजों के सीखचों के साथ लगकर खड़ा 
इुआ। साहब कम से कम साढ़े छः फुट लम्बे ओर खूब तगड़े 
थे। उन्तके आगे में ओर छोटा लगता था | 
साहब ने दृहाड़ा-- “क्या ९? 
मैंने उसका उत्तर सुस्कराहट से दिया। परन्तु साहब तो 
आपे से बाहर थे। वे चिल्लाये--“सिपाही ! सिपाही ! 
ताला खोलो !?” 
ही आश्चय था कि सिपाही का पता ही न लगा । दूसरे-दूसरे 
वार्डा तक के सिपाह्दी एकत्र हो गये, किन्तु जिसने सुझे बन्द किया 
था ओर जिसके पास चामी थी, उसका ही पता न था। 
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बाद को पता चला कि वह सिपाही मुझे मार से बचाने के लिए 
ही चाभी लेकर चम्पत हो गया था। ओर चम्पत होकर बिना 
किसी की आज्ञा से ही सुपरियटेणडेणट साहब के बँगले पर जा 
पहुँचा । साहब को सलाम करके कहा--“हुजूर ! उस मि० गुप्ता 
को सेंने: *** *“कोठरी में बन्द किया'"'** मगर वह तो बहुत बीमार 
हैं “मालूम होता है कि हार्ट-फेल हो रहा है !” 

थों तो में अस्पताल से आया ही हुआ था। 

सुपरियटेणडेणट ने हुक्म दिया--“डाक्टर को ले जाओ"' * *** * 

आता हूँ ।”? ह 

अभी मेरी कोठरी के सामने जेलर साहब बमक ही रहे थे ओर 
उन्हें घेरकर दस-बारह सिपाही खड़े थे कि इतने ही में सिपाही बड़े 
छोटे दोनों डाक्टरों को साथ लेकर हॉफते हुए वहाँ आ पहुँचा। 

जलर कड़ककर सिपाही को कुछ पूछना ही चाहते थे कि साथ 
में दोनों डाक्टरों को देखकर ठणडे पड़ गये | 

खटाखट ताला खुला । डाक्टरों ने जेसा सुना था उसी हिसाब 


से मुझसे कहा--“अरे बाप रे! आप खड़े हैं !*****- लेट 


आगे कुछ कहने से पहले ही उसी सिपाही ने मेरा बिख्तर 
फैला दिया। एक प्रकार से पकड़कर लेटा दिया। इतने में एक 
सिपाही फाटक से भागता हुआ आया। मेजर माटिन आ 
रहे हैं। मेजर माटिन जेल के सबसे बड़े अधिकारी, यानी 
सुपरियटेणडेयट थे । 

बड़े साहब आ रहे हैं। जेलों में “बड़े साहब” सुपरिण्टेणडेयट 
को कहा करते थे। बड़े साहब आ रहे हैं, सुनते ही जेलर अपनी 


वर्दी वगेरह खींच-खाँचकर ठीक करने लगा। अन्‍य सिपाही भी 


संभलने लगे । इतने में ही बड़े साहब आ धमके | 
में लेटा था । सिर पर दो-दो डाक्टर खड़े थे । दरवाजे पर जेलर 
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तथा साव-आठ सिपाही तो खड़े थे ही । बढ़े साहब को यह कल्पना 
करने में विलस्ब न हुआ कि मेरा प्राण-पखेरू अब दो ही चार 
मिनट में धोखा देनेवाला है। किसीसे कुछ पूछे बिना हद्वी घुटना 
टेककर मेरे पास बेठ गये, एवं उन्होंने हाथ फेला दिया | डाक्टर की 
ओर हाथ फेलाते ही डाक्टर समझ गये कि स्टेथिस्कोप माँगा जा 
रहा है। डाक्टर ने दे दिया। मेजर मार्टिन उन दिनों के बढ़े डाक्टरों 
में से माने जाते थे। प्रायः दस मिनट तक परीक्षा की। बाद को 
उठ खड़े हुए एवं कहा--“अभी तो सब ठीक लगता है !” 

साथ में डाक्टरों ने भी हुँकारी भरी। झुझसे बढ़े साहब ने 
कटद्दा --“केसे हो ?” 

मेंने कहा--“ठीक हूँ ।” 

कहते-कदते ज्यों ही उठकर बेठने लगा त्योंही वे बोल उठे-- 
“ज्ञू, न? 

में लेट गया। डाक्टरों को साथ लेकर कुछ बातें करते हुए 
बड़े साहब बाहर गये। कुछ देर तक वहाँ भी खड़े होकर बातचीत 
की, फिर जेलर की ओर मुड़कर बोले--“इसके दरवाजे की चाभी 
अलग करके डाक्टर के जिम्मे रात को रकखी जाय | एवं रातभर दो 
सिपाही पारी-पारी से ड्यूटी पर रक्खे जाये ।” 

“क्यों? या “किसलिए” पूछना सरकारी नोकरशादी में सबसे 
बढ़ा अपराध माना गया है। अपने से बढ़े अफसर के मुँह से 
निकली इतनी ही आज्ञा पर्याप्त है। फिर जेल विभाग में तो एक 
ऐसी समा बँध जाती है कि अपने अफसर के आगे एक जेल- 
कर्मचारी ओर एक केदी में कोई अन्तर नहीं रह जाता। यानी 
खरबूजे को देखकर खरबूज्ा जेसे रंग पकड़ता है, उसी प्रकार से 

कैदियों के साथ रहते-रहते जेल-कमेचारी भी छोटे-मोटे केदी बन 
जाते हैं । चारों ओर से घिरी हुईं जगह में रहते-रहते जेल-कर्म चारी 
को भूल जाना पड़ता है कि विशाल दुनिया में उसके लिए और 
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भी स्थान है। मेंने देखा है कि “बढ़े साहब” के नाम से एक केदी 
को जितना भय उत्पन्न नहीं होता उससे कहीं अधिक भय जेल के 
सिपाही तथा अन्य कमेचारियों को होता था । 


उस दिन “पटेल बुवा” यानी उस छोटी तनख्याहवाले सिपाही 

ने मुझे शायद “गरम करने” से बचा दिया। जेलों में “गरम करने”? 
का अथ कोठरी में बन्द करके किसी केदी को दस-पाँच व्यक्तियों 
द्वारा मार-मारकर अधमरा कर देने को कहते हैं । उस युग में केदी 
मर भी जाता तो कोन पूछता था । केदी के मर जाने पर उसके साथ 

घरों में चूहा मरने का सा व्यवहार किया जाता था। किन्तु जेल से 
यदि एक नव्बे बरस का बुड़ढा केदी भी भाग जाय तो ऐसा माना 
जाता था कि कोई बड़ा खूँखार शेर छूट गया है। मारे दोड़-घूप 
के जेल के तथा आसपास की जगहों के पुलिस-कमंचारी दुनिया 

में उथल-पुथल मचा देंते हैं ! 


रात को कई बार हृदय रोग की दवाई पीनी पड़ी । रातभर में 
दो बार डाक्टर भी देख गये | गरमी के दिन तो आ ही रहें थे, 
शातें छोटी हो गई थीं । 
.... देखते-देखते सबेरा हो गया । समय पर “पटेल बुबा” यानी 
 चाभीवाला पिपाही पहुँचा । रात के पहरा देनेवाले सिपाही चले 
गये | में बाहर निकल आया । पटेल ने मुझे एक छोटी सी दतोन 
दी | कहीं ओर कोई न देखे--इस कारण कहा--“उधर कोने में 
बेठऋर दतोन करके उसे कड़े में फेंक दीजियेगा ।'**** "यहाँ तो दाँत 
मॉजने के लिए पीसा हुआ कोयला मिलता है।” 
मेरे पास ब्रश तथा पाउडर थे, इस कारण पटेल से ओर कभी 
दतोन लाने को मना कर दिया। बाद को धीरे-धीरे नित्यक्ृत्य 
समाप्त करके जीवन में पहले पहिल काँजी पी। उन दिनों बम्बई 
प्रान्त की जलों में सबेरे के नाश्ते में ज्वार के आटे को गरम पानी 
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में ओटाकर थोड़ा सा नमक छोड़कर नाश्ते के लिए जो वस्तु जाती 
थी | उसीको कॉजी कहते थे । 

जब काँजी पीकर अपने कमरे में, कमरे में नहीं, कोठरी में 
दाखिल हुआ, तब मेरी कोठरी को बन्द करके पटेल दरवाजे के पास 
बेठ गया। बेचारा अपने प्रन से ही मुझे किस प्रकार से जेल जीवन 
बिताना चाहिए, »फसरों से केसे दूर रहना चाहिए आदि कायदे 
कानून को समझाने लगा। अभी ओर भी बहुत कुछ उसे कहना 
था परन्तु विन्न पड़ा | पटेल के सघे हुए कान खड़े हो उठे । साथ ही 
साथ वह भी खड़ा हो गया। धीरे-धीरे वह मेरी बारक के उस कोने 
की ओर बढ़ता गया जहाँ से फाटक दिखाई पड़ता था। तब तक 
जेलर भी टस-मस्‌ टसू-मस्‌ बूट की आवाज करते हुए बारक के 
पास पहुँच चुका था। पटेल का सलाम करना था कि साहब के 
मुँह से निकला--“उस बदमाश को बन्द कर दिया कि नहीं ९? 

दो द्वी शब्दों में पटेल ने कहा--“जी हुजूर !” 

अब तो जेलर बिल्कुल सेरी कोठरी के सामने आ गया। 
हाथ का रूल लोहे के छड़ पर पटकते हुए कहा--“पटेल | इसकी 
टल्लाशी ली की नहीं ?? 

मेरे जेसे कोठरियों में बन्द होनेवाले केदियों को जितनी बार 
खोला जाय उतनी ही बार तलाशी लेने का नियम था। यद्यपि 
पटेल ने वैसा कोई काम नहीं किया था तथापि हुँकारी भर दी । 

फिर एक बार रूल को लोह के छड़ोंवाले फाटक पर पटकते 
हुए कहा--“खोलो, में टलाशी' *****? 

आगे कहने की आवश्यकता नहीं हुईं। ऋन्‌ खुद, चक्‌ खद, 
खड़ाक्‌ फाटक खुल गया। साहब बताते गये. पटेल तलाशी लेता 
गया। जब पानी का बतन, पेशाब की कुणिडयों के नीचे की मिट्टी, 
मेरा कंधा, दुथ-अश आदि आदि सभी चीजों की तलाशी ले ली 
तब मुझसे कहा--“खड़े हो जाओ |” द 
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में बिस्तर से अलग हो गया। मेरे बिस्तरों को खूब उलट-पल्ट- 
कर देख लेने के बाद मेरे शरीर की तलाशी ली। वहाँ क्‍या था! 
इतना सा सुँह ले कर कोठरी से बाहर निकल गया। अपने सामने 
चाभी बन्द कराते-कराते कहने लगा--“इस बर्माश की तीन-तीन 
चार-चार बार टला शी लिया करो | यह बड़ा खटरनाक बडमाश** *” 

आगे कहने से पहले ही मेंने दहाड़ते हुए कह्ा--“खबरदार !” 

उस लाल मंहवाले साहब का चेहरा तमतमा कर मानो गरम 
किये हुए ताँबे का-सा हो गया। वह रूल घुमाते हुए सामने आकर 
बोला--“क्या कहा ?****** किसको खबरदार कहा ९” 

“तुम्रको ! तुमको ! बाप-माँ ने तुम्हें पेदा ही किया. ... . .तमीज 
नहीं सिखाई 97? ५ . हक! 

मेरा इतना कहना था कि साहब हिन्दी भूल गये। अंग्रेजी में 
कहने लगे--“तुम जानते हो किससे बात कर रहे हो !(***** 
में वानर हूँ ! बानर ! बदमाशों को ठीक करनेवाला......?” 

कहते-कहते पुनः हिन्दी में बोला--“में तुम सरीखे भोंकनेवाले 
कुत्तों से नहीं डरता ! अभी गरम कर दूँगा।” 

वानर का इंतना कहना था कि में चिल्लाने लगा--“पमिस्टर 
सुपरियटेणडेयट ! मिस्टर मार्टेन ! मेजर साहब!” 

वानर ने ऐसा नहीं सोचा था। वह कुछ सकपका-सा गया। फिर 
आज्ञा की तरह कहने लगा--“में कहता हूँ चुप रहो ! चिल्लाओ 
मत !”मेंने कहा--“चुप नहीं रहूँगा। जब तक सुभमें दम है चिह्य- | 
ऊंगा ! आज तुम्हें बतला दूँगा कि में फोन हूँ, ओर किस धातु का 
बना हूँ। तुप्ने अकारण छेड़ी ।”* *“**“फिर में चिकाता रहा। 

उस गोरे वानर ने कभी सोचा भी नहीं था कि में इंस प्रकार 
का आचरण करूँगा। में ओर जोरों से पुकारने लगा। पास ही 
दीवार के उस पार सुपरिणटेगण्डेणट का दफ्तर थां, और उनके 
आने का समय भी हो रहा था। वानर दो तीन मिनट तक खड़ा 

फा० & 
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रहा, बाद को बिल्ली जिस प्रकार से दुम दबाकर भागती है उसी 
प्रकार से आहिस्ते आहिस्ते हट गया। 
में बराबर तीस-चालीस मिनट तक दम ले-लेकर चिल्लाता 
हा। अभो चिल्ला ही रहा था कि हमारे वाड के पूरे फाटक 
खुलने की आवाज हुई | पटेल बिजली की तरह आकर मेरी कोठरी 
के सामने खड़ा हो गया। आँख के इशारे से कद्य--“बड़े साहब [” 
मेजर मार्टिन ही थे। वे आते ही डॉटकर बोले--“पागल 
मत बनो !****** बोलो क्या कहना है !” 
मेरी आँखों से आँसू आ गये। मेंने कहा--“यह आपका 


 जेलर मुझे पागल बनाकर छोड़ेगा ।' “****मुझे असहाय देखकर 


जब तब अपमान करता हैं ।****** आज सुभे अकारण तीन-तीन 
बार बदमाश कहा दे !” द 

कुछ देर तक मेजर चुप रहे । फिर फेपघला दिया--“अब तो 
जो कुछ होने का था सो हो गया'****“मगर तुमने सीधे तलाशी 
क्यो नहीं दी * 2७ ४९४ 

“हैं ! जेलर ने आपसे यह कहा १*****भूठ ! बिल्कुल 

भूठ ['*** “उसने अपनी सफाई में यह कहा (” 

कहते-ऋडते मेंने जेलर की ओर मुँह फेरकर कहा--“अगर तुम 
असलो अँगरेज के बच्चे हो तो आकर सच्ची बात मेजर साहब 
को बताओ-*““'आओ सामने आओ“"**“'नहीं तो में 


सममाेगा कि तुप्त'*****? 


आगे कुछ कहने से पहले ही मेजर ने मुभ्पे डॉटते हुए कहा-- 
“याद्‌ रक्लो कितुम केद्दी हो ओर वे जेलर हैं ।****** में कुछ नहीं 
जानता **' "बस अब चुप रहो ****बमत चिल्लाओ ।” 

“हाँ, चुप तो रहूँगा ही **'*“मगर जब तक जलर मुझसे माफी 
नहीं माँगेगा तब तक अन्न सूपश न करूँगा।” 








( <श३ ) 


आगे कुछ ओर सुनने से पूरे ही मेजर साहब ने फाटक की 
ओर कदम बढ़ाते हुए कहा--“तुप्त उसके बच्चों से भी छोटे हो। 
मान लो बदमाश कह ही दिया तो क्या हुआ ?” के 

“नहीं नहीं साहब । यह कोई फेसला नहीं है **** यहाँ तो वह 
जेलर हैं ओरे में हूँ कैदी **** 'मुम्ते बतलाना है कि हम लोगों की भी 
इज्जत है “हम सब भी अपने-अपने माई-बाप के ही लाल हैं।” 

मेरा इतना कहना था कि मेजर ने कहा--“अनशन की धमकी 
न दो'-*** “अनशन करोगे तो सजा दूँगा ।” 

. कहते-कहते वे अपना दल-बल लेकर चल दिये। मेरा अनशन 
आरम्भ हो गया। खूब पेट भरकर पानी पिया। चिल्लाने से गला 
तो सूख ही रहा था। बाद को लम्बा होकर लेट गया। जब खाने 
की घंटी बजी तब पटेल ने आकर ताला खोला। खूब समभाया 
मगर में टस से मस न हुआ। वाध्य होकर उसे. इसकी रिपोट 
जेल अधिकारियों को देनी पड़ी। एक कैदी खाने से इंकार करता 
है तो किसीका क्या बिगढ़ता है! फिर भी पटेल बेचारा डाक्टर 
को बुला लाया। द 

डाक्टर के समझाने पर भी जब में टस से मस न हुआ तो - 
मेरा खाना, यानी एक डब्बू दाल ओर एक गोला चावल, मेरे कपरे 
के एक कोने में रखवा दिया गया | दिन भर खूब सोया । शाम को 
जब मेरा ताला खोला गया तब भी सो ही रहा था । पटेल ने जगा- 
कर कहा--“कम से कम्र बाहर निऋलकर कुछ देर खुली हवा तो 
खा लो भैया * “तुम तो अपना प्राण देने पर तुले हुए हो !” 

आगे कुछ कह न सका। उस बुड़ढे सिपाही का गला भर 
आया । अपने को सँभालते हुए कहने लगा--“अभी मूँछों की रेखें 
तक नहीं आई। मान लो कि बीस हीव ष॑ की सज्ञा हो जाय' * ** ** 
तब भी तो भरी जवानी में ही छूट जाओगे' *****दिन देखते-देखते 
बीत जाते हैं।” ४३० 








( एंडे ) 


. आदि-आदि न मालूम कितनी देर तक बोलता ही गया। 
फिर आगे कहा--“अगर तुम्हें जिद ही है तो में तुम्हारी इज्जत 
न जाने दूँगा'* हाँ :* मुम्े उन्‍्तीस बष इसी जेल विभाग में 
काम करते हो गये। न मालूम कितने केदियों को तड़प-तड़पकर 
मरते देखा। तड़पा-तड़पा कर मारते देखा | मगर मजाल है कि किसी 
को जरा भी मालूम हुआ हो “हाँ, तुम्हारा काम भी बत 
जायगा ओर प्राण भी बने रहेंगे ।” 

कहते-कहते फिसफ्साकर कहने लगा--“में चुपके से रोटी 
ओर दाल लाता हूँ। तुम खा लो। ओर तुम्हारा चावल वगेरह 
वेसे ही धरा रह जायगा । सब जानेंगे कि तुमने भूख हड़ताल की है । 
ओर तुप्त मोज उड़ाओ |” 

अब तक में चुपचाप सोये-सोये रूब सुनता रहा, किन्तु इस 
बात को सुनकर में उठ बेठा। मेंने पटेल के मुँह की ओर देखा। 
पुराने पारखी ने मेरी दृष्टि में कया भरा है, समझ लिया। 
ओर आहिस्ते से बोला--“उघर में खड़ा हूँ। यहाँ फोआ तक 
न आ पायेगा। सबेरेवाला वह चावल दाल भी उड़ा जाओ | 
उठो उठो मल १9 | 

कहते-कहते वह मेरा हाथ पकड़कर खींचने लगा। में मंत्रमुग्ध की 
भाँति उठ खड़ा इुआ। पटेल ने कह्ा--“जल्दी जल्दी काम निपटा 
लो में कह दूँगा कि भंगी को या कोओं को बासा खाना 
दे दिया।” 

पटेल बाहर फाटक की ओर चला । दो-चार कदम आगे 
बढ़कर फिर वापस आया। खूब आहिस्ते-आहिस्ते कहने लगा-- 

“यदि कोई आयेगा तो में डयडे से एक बार फाटक पर आवाज 
करूँगा ।* ' *** यदि कुछ बच जाय तो उधर मेदान में फेंक देना। 
में कह दूँगा कि कोओं को मैंने सब खाना डाल दिया था ।” 

सबेरे वही एक डब्बू कॉजी खाई थी। दिन भर पानी के 





( एड ) 


अतिरिक्त कुछ पेट में नहीं गया था। पटेल का ज़ाना था कि 
में **** जैसे उछलकर' *'* * 'घरे हुए खाने के पास पहुँचा। धस्म- 
से बेठ गया'*'चावलवाले गोले को हाथ में उठा लिया। कितना 
सुन्दर दे यह गोला ? अहा हा! कभी जीवन में अनुभव नहीं 
किया था कि चावल के गोले में इतना सोंदय्य होता है। घुपा-घुमाकर 
उसे देखता रहा । नाक के पाप्त ले गया । कितनी अच्छी 
महक !*****' वाह, वाह, क्‍या चीज है 

इसी प्रकार से एक ओर तो चात्रल के गोले का महत्त्व अनुभव 
कर रहा था ओर दूसरी ओर मन कह रहा था -“हैं, तू यह क्‍या 
करने जा रहा है ? तू तो अनशन कर रहा है न? छि; | छिः ! 

मानी | *घोखा [अपने साथ धोखा ! दुनिया को घोखा !? 

हाथ कॉपने लगा। गोले - को हाथ में लिये ही खड़ा हो 
गया। गोला कुछ इंच ओर आगे बढ़ आवे तो एकदम मुँह के 
अन्दर । किन्तु' * '**' 

इसी किन्तु में पड़कर अत्यन्त अन्यप्तनस्क हो गया । सोचने 
लगा कि यदि इस लड़ाई में जीत हुईं तो जेल अधिकारी केदियों की 
इज्जत करेंगे | सबसे बड़ी बात यह होगी कि एक साढ़े छः फुटा 
अंग्रेज अफसर मुझसे परास्त होगा। 

ओर भी न जाने क्या-क्या सोचता रहा। गोला हाथ में ही 
रह गया । 

खट, आवाज हुई। अन्यमनस्क मन एकदम ठिकाने पहुँच 
गया। भ्कट गोले को यथास्थान रख दिया । इतने में खब चिल्ला- 
चिल्लाकर बातें करते हुए देखा कि पटेल आ रहा हे। साथवाला 
आओर कोई न था, खाना पहुँचानेवाला ब्राह्मण था। उसके एक 
हाथ में चावल का एक ताजा गोला था ओर दूसरे हाथ में तसला 
भर सब्जी । ओर दिनों से दूनी सब्जी थी । क्‍ . 

पटेल ओर ब्राह्मण कमरे के अन्दर घुसे। यह देखकर कि. 





हु 


( ८६ ) 


गोला जैसा का तेसा रक्‍्खा है, पटेल ने एक बार मेरे मूँह की ओर 


निराशा भरी आँखों से देखा, फिर ब्राह्मण से कहने लगा-- “अरे, 
यहाँ कोई छूता तक नहीं | देख ले, जेसे रख गया था यह गोला वेसे 
का वेसा ही रक्‍्खा है।'''*'जा जा, पहले सब उधर ले जाकर 
डाल आ तब हाथवाले को रखना |*'““'ओर न हो तो तू खा 
लेना, या बेच लेना ।” 

सुनकर रसोइए का चेहरा खिल उठा। उसने यत्न से गोले को 
अपने अँगोछे में बाँध लिया। जिन जगहों में चावल आँखों से 
देखने को न मिले उन जगहों में उसका मूल्य होना अनिवाय था। 
मतलब यह कि र्सोइए के लिए चार बीड़ी का ठिकाना हो गया। 
वह चला गया। थोड़ी देर में पटेल भी ताला बन्द करके चल दिया | 
जाते समय मुझे एक बार उसने फिर समझाया । 

दिन भर की भूख ओर अनिश्चित काल तक की लड़ाई ने मुझे 
सोने न दिया। नाना प्रकार की बातें हृदय को आलोड़ित कर रही 
थीं। टन्‌ ! टन्‌ ! दो बज गये। मुझे थोड़ी सी कपकी आई । नींद 
में एक से एक पकवान मेरे सामने आने लगे। में खूब डट-डटकर 
खाने लगा । जितनी देर तक सोया रहा उतनी ही देर तक कभी मेरी 
माता, कभी कोई, कभी कोई मेरे लिए खाने की चीजें लाते ही रहे । 
किन्तु पेट किसी भी प्रकार से भरता नहीं था ! सोये-सोये नींद में 
खाते-खाते मेरी नींद तब खुली जब केदियों फो जगाने की घंटी टना- 
टन बोलने लगी। नींद खुलते ही वही क्षुधा की ज्वाला तीत्रता से 
अनुभव होने लगी। धत्‌ तेरी सच्चाई और झुठाई की ! में उठकर 
जँगले के सहारे पटेल का रास्ता देखने लगा। 'जानता था कि 
पन्द्रह-बीस मिनट में वह आ जायगा। एक बार मेरी निगाह रात 
भर के रकखे हुए खाने की ओर गई। में जाकर उसीके पास बेठ 
गया। पहले चावल के गोले पर निगाह पड़ी, बाद को सब्जीवाले 
तसले पर | उसे उठा लिया उँगलो । रकर जीभ से लगाया | अहा हा 








( प७ )? 


हा : क्या स्वाद ! स्वाद का अनुभव होते ही उसमें से एक कतरा 
कद्दू का उठाकर मुँह में डाला। बड़ी देर तक उसे मूह में कूँचने 
लगा। तब तक कूँचता ही रहा जब तक कि उसका लेशमात्र भी मँह 
में बना रहा । इसी प्रकार से प्राय: सभी कतरों को कूँच कूचकर जठरा- " 
नल को तृप्त करता रहा। इतने में फाटक खुलने की आवाज 
हुदं। हाँ, हाँ, पटेल के ही चप्पलों की आवाज ! दरवाने के हे 
सीखचों के सामने खड़ा हो गया। पटेल ञआआ गया। मुझे खड़ा 
देखकर कहा-- 
“रात भर सुझे भी नींद नहीं आई। मेरी बुढ़िया ओरे में 
तुम्हारी ही बातें करते रहे | आज मेरा लड़का होता तो तुमसे बढ़ा 
ही होता। वह भी बड़ा हठी था।” 


कुछ देर मोन रहा फिर चमकती हुई आँखों से बोला--“हाँ 
हाँ, बड़ा हठी था। डाक्टर ने अच्छी से अच्छी दवाई दी, परद्देज 
करने को कहा'*'** 'मगर उसने न ठिकाने से दवाई ही पी ओर न 
परहेज ही किया हक है 7 कोड क। 
कहते-कहते उसकी आँखों से आँसू की धार बहने लगी। उसने 
लपककर मेरा हाथ पकड़ लिया। अपनी छाती से लगाते हुए 
कहा--“बेटा, हठ न कर !**“*में जानता हूँ तू भी हार 
जायगा' * ** * ओर जान भी जायगी |” 


कहकर उसने अपनी पतलून की जेब में हाथ डाला । कागज 
में बँधा कुछ निकाला । एक प्रकार से जबदस्ती मेरे हाथों में पकड़ा 
दिया । जरा सभलते हुए कहा---'लझेल में इन सब चीजों का लाना 
चोरी के समान अपराध है। मेंने बड़ी आशा से तेरे लिए चोरी 
की । जल्दी से उड़ा जा | इनकार न कर। मेरी बुढ़िया ने रात को 
ही यह बनाया था। हममें से कोई भी इसे खा न सके। तू खा लेगा 
तभी हम लोग भी इसको खायेंगे।” 
पढ़िये में कसार था । देखते ही देर ते में उसे उड़ा गया | ऊब पानी 











( पु ) 


पीकर में बेडा तब पटेल ने मेरा दरवाजा खोला। वह आँखें फाड़- 
फाड़कर मेरे मुंह की ओर देखता रहा | क्‍ 
. दरवाजा खोलकर अन्दर आते ही उसकी पहली निगाद शाम 

के रक्‍खे हुए खानों पर गई। उसकी पेनी निगाहों ने ऋटपट ताड़ 
लिया कि सब्जी की कटोरी से रसा छोड़कर कद्दू के कतरे अंतर्थान 
हो गये हैं। मूँछों के अन्दर मुस्कुराहट दिखाई पड़ी । जरा सिर 
हिलाकर मेरो ओर देखा। मेरी निगाहें नीची हो गईं। पटेल के 
साथ उस समव आँखों से आँख मिलाना मुके उसी प्रकार असम्भव 
मालूम हुआ जेसे कि किप्ती विवाहित स्त्री का अपने उपपति के 
साथ पति द्वारा बेप्रोके पकड़े जाने पर अपने पति से आँख मिलाना 
असंभव होता है| में जग्नीन में धँसता जा रहा था | इतने में पटेल 
ने जेलर के नाम पर एक अपशब्द उन्चारण करते हुए कहा -- 
“लो । बाबाजी का तूँता पकड़े खड़े रहो। देखें, अब कोन 
हारता है १”. क्‍ 

फिर मेरी ओर देखते हुए कहा -“तुम तब तक मुंह हाथ 
धोओ | में सब ठीक किये देता हूँ | हाँ, जब जेलर आधे तो लेटे 
रहना । डाक्टर आते तो बताना किजी मचला रहा है। हाथ पेर 
अवश हैं। में अभी आता हूँ।” क्‍ 

कहते-कहते पता नहीं वह क्या करता रहा ओर कहाँ गया। मेरी 
निगाहें तब उठीं. जब॒जेलर सदलबल आवा। जेलर सीधे आकर 
मेरे सिर पर खड़ा हो गया। उसने गम्भीर आवाज से पूछ।-- 
कैेसेहो !९ | रर्रररः क्‍ 

मैंने कोई उत्तर न दिया। उसने कई बार पूछा, परन्तु न तो 
मैंने उत्तर दिया न कुछ कहा। मेरे बदले पटेल ने. फहा--ुजूर, 

में जब सबेरे आया तो देखा बिल्कुल्न उल्टी हो रही थी जिसमें हरा- 

पीला पानी निकल रहा था । खड़े होने को चेष्टा करते थे तो गिर- 
गिर पड़ते थे |." 'इसीसे मैंने हुजूर को खबर दी।” 
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जेलर सिर हिलाते हुर कुछ समय तक मेरे पास खड़े रहे फिर 
बाहर निरूलते हुए बोले--“जाओ, डाक्टर को बुला लाओ क्‍ 

आज्ञा देकर जेलर चले गये । पटेल उन्हें फाटक तक पहुँचा करके 
वापस आकर बोला--“अरे ! मुझ उनतीस वर्ष नोकरी करते हुए हो 
गये। न मालूम कितने जेलर मेरे सामने आये ओर बिला गये ।” 

में मोन था | अब तक मेंने इतना साहस या संतुलन अजित न 
कर पाया था कि उसकी ओर देख सकता। उप्तकी आवाज सुनते 
ही मुझे उसकी मूँछों के अन्दर का मुस्कुरगहट-भरा चेहरा याद आ 
जाता। एक साथ सुमे हजारों बिच्छू डंक मारने लगते। चोरी ने, 
लोगों की आँखों में घूल कोंकने को चेष्टा ने, मिथ्या साधुपन के 
दिखावे ने, असत्य का आश्रय लेकर बहादुरी के दिखावे ने, और 
सबसे अधिक यह कि एक राजनीतिक बन्‍्दी होकर अनशन की 
घोषणा के बाद बिना उद्देश्य सिद्ध किये ही चोरी-चोरी खाना खा 
लेने ने मुझे सदा के लिए शर्मिन्दा कर दिया था | 

पटेल अपने आप बहुत कुछ कहता जा रहा था। उसकी 
बातें सुनकर ऐसा लगता था कि कोई मेरे कानों में कड़आ तेल गरम 
करके छोड़ रहा है। चारों ओर के अन्य शब्द मेरे कानों में वेसे ही 
लगने लगे जेसे कि भाँग के नशे से चूर आइमी के कानों में दूसरों का 
के शब्द लगते हैं| में चुपचाप बेठा रहा | | 

इसी समय कॉजीवाला आया। सिपाही ने उससे मेरी तसली 
को पूरा भरवा लिया। स्मरण रहे कि मुझे लोहेवाले तसले नहीं 
मिले थे | दो मिट्टी की गमला-नुमा चीजें मिली थीं। छोटेवाले को 
तसली एवं बड़े को तसला कहा जाता था। साधारणतः फाँसीवाले 
केद्ियों को ये मिट्टी के बतेन मिला करते थे ताकि लोहे के बर्तनों 
से वे आत्महत्या का प्रयास न कर सकें। थों जब मेरे ऊपर धारा 
२०२, यानी खून के अपराध की धारा लगी थी तो मेरी धोतियों को . 
भी बीच से फाड़ दिया गया था। मैजिस्ट्रेट की कचहरी से, केस के... 
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सेशन सुपुद करते समय समस्त धाराएँ हट चुकी थीं। मुझ पर 
केवल बम बनाने की, रेल को नुकसान पहुँचाने की, तथा हथियार 
रखने की धाराएं रह गई थीं। मेरे बकस में हाथ की बनी दो देशी 
पिस्तोलें मिली थीं। शायद तब तक जितने हथियार ऋतिकारियों के 
पास से मिले थे, उनमें वे ही प्रथम हाथ के बने हथियार थे | उन्हें 
.. बनाने का सारा श्रेय शहीद मित्र श्री माकणडेयप्रसादजी को था । श्री 
माकणडेय बनारस के एक साधारण ब्राह्मण परिवार के थे। जिस 
. समय वे शहीद हुए थे उस समय वे अपनी विधवा माँ के इकलोते 
लाल थे। वे सच्चरित्र, सुदर्शन तथा बड़े ईमानदार थे | बहादुर तो 
इतने थे कि अपने साथ काशी स्टेशन से ३४ पोणड का 
एक डिनामाइट, तीन हाथ से फेंकनेवाले बम ओर दो पिस्तौलें 
( एक सो गोली समेत ) बम्बई लिये जा रहे थे। अवश्य हरेन्‍्द्र भी 
साथ थे । द 
.. हाँ, में कह रहा था कि पटेल कॉँजीवाले से मेरी कटोरी भरवा 
रहा था। भरनेवाले ने उसे खूब लबालब भर दिया। मेंने सोचा-- 
“हि: ! छि: ! भरनेवाला क्या सोचता होगा !” घृणा तथा क्रोध से 
मेरी नस-नस में खून दोड़ गया। में एकदम खड़ा हो गया। ऋपटकर 
जाके कटोरी में कसकर एक ठोकर मारी । कमरे के अन्दर से लेकर 
बाहर के बरामदे तक कॉजी फेल गई। कटोरी चकनाचूर हो गई। 
दोनों अवाक्‌ होकर मेरी ओर देखने लगे । मैंने चिल्लाकर कहा-- 
“मेरी कोठरी में किसी प्रकार की खाने की चीज रक्‍्खी जायगी तो 
उनसब की यही गति होगी [7 .ः 
शायद काँजी लानेवाले ने मेरी घोषणा को सुनकर उसे सही 
समझ लिया हो, किन्तु पटेल ने तो शायद उसे मेरा एक अभिनय ही 
समझा । उसके पास तो में उस गर्भवती कुमारी के समान था जो 
कि धाय से अपने पेट की बात छिपाने की असफल चेष्टा 
करती है! हक हु 
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पटेल ने झट मेरी कोठरी में ताला बंद कर दिया ओर कॉनी- 
वाले को साथ लेकर जेलर के पास चला। पास ही कहीं शायद 
जेलर गश्त लगाते हुए मिल गये थे, कारण थोड़ी ही देर में वे आा 
गये । उसने गंभीर होकर परिस्थिति का अध्ययन किया। फिर कुछ 
देर तक चुप रहकर उसने मुमभसे पूछा--“आखिर तुम क्या चाहते 
हो ? क्‍यों ऐसा कर रहे हो १? 

मेंने मुलायमियत किन्तु दृढ़ता के साथ कहा--“जब तक 
आप मसुभसे माफी नहीं माँगते तब तक यही दृश्य आपको देखने को 
मिलेगा ।”? 

आगे कुछ कहने से पहले ह। जलर का चेहरा तमतमा उठा। 
एकदम सीखचों के साथ सटाकर उन्होंने अपना चेहरा अन्दर की 
ओर किया, ओर बोले--“तुम्हारा यह सपना में तोड़ दूँगा। 
देखूँ गा कि तुम्हारी लाश उस मोके के आने से पहिले ही गाड़ दी 
गई है। मर जाओगे तो कुत्ते की तरह फेंक दूँगा।/ 

“--फिर भी मेरी आन रह जायगी | मेरी कब्न पर से कोई गुजरैगा 
तो यह कहता हुआ जायगा कि यह लड़का शहीद हो गया, मगर 
इसने नोकरशाही के आगे सिर न क्लुकाया ।' मेरी शान इसीमें है।” 

कहते-कहते हिंस्न पशु-सा अपना चेहरा करके तथा दाँत किट- 
किटाते हुए सीरूचों के पास आकर मेंने कहा--“समझा साहब!” 

“हा हाहाहा!हाहाहाहा!? 

करते हुए जेलर ने अटटहास किया, ओर हाथ का रूल हिलाते 
हुए बोला-- “जो तुम हवालाती न होकर अन्‍य कैदी होते तो इस रूल 
से तुम्हें मजा चखा देता । यह वह रूल है जिसमें बड़े-बड़े ग॒ण हैं ।” 

सुनते ही में कूदकर सीखचे के पास आ गया। मुभे ऐसे आते 
देखकर जेलर ने शायद सोचा कि में उस पर आक्मण करने 
जा रहा हूँ। कट दो कदम पीछे हट गया। मेंने ठहाका मारकर 
कहा--/हा हा हा हा ! हा हा हा हा !” 
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फिर कहा --“सिट॒टी-गुम हो गई ! क्‍यों भागे (” 
चारों आँखें एक हुई। कुछ च्णों तक मिली रहीं। अंत में 
जेलर की ही आँखें नीची हो गईं | उसने पटेल की ओर देखते हुए 
कहा -“जाओ, डाक्टर को बुला लाओ, यह पागल हो गया है|”? 
इसके बाद वे एक मिनट भी न रुके । शायद सीधे दफ्तर में ही 
ले गये होंगे। में भी आकर अपने स्थान पर बंठ गया | 


इसके बाद का नित्यकर्म यही चलता रहा कि दिन-रात में तीन- 
चार बार डाक्टर आकर मुझे देख जाते | कोठरी में खाना रखते ही 
उसे उठाकर में फेंक देता। पटेल बेचारा नित्य तीन बार तसला 
बदलवाता, कमरा साफ कखाता ओर कभी दूर, ओर कभी पास ही 
सिर नीचा किये बेडा रहता । जेलर भी तीन-चार बार दिन में, ओर 
कभी-कभी रात में भी, एक आंध बार आया करता था। दबे पाँव 
आता, कुछ समय तक दूर खड़ा रहता, ओर दंबे पाँव ही चला 
जाता। में चादर में लिपटा हुआ पढ़ा रहता। तीन-चार दिनों तक 
बड़ी तीघ्र भूख रही, बाद को पानी पीना ओर पड़े रहना--यही 
मेरा काम रह गया था। डाक्टर के अतिरिक्त मे किसीसे बोलता 
न था । यहाँ तक कि पटेल से भी न बोलता | हर दूसरे दिन डाक्टर 
मुझे एनीमा देकर मेरा कोष्ठ साफ करवा देते थे। प्रायः तीन 
सप्ताह बीत गये होंगे । एक्र दिन मेरी तबियत अत्यन्त व्याकुल हो 
उठी | में माता को स्मरण करके रोने लगा। ड/क्टर ने आकर 
देखा कि शरीर ठगडा हुआ जा रहा है। उन्होंने कम्बल आदि 
उद़ाकर प्रायः दो-तीन घण्टे तक उपचार किया | मेजर मार्टिन भी 
आये | बराबर वे भी बठे रहे । वे बीच-बीच में बराबर पूछते थे-- 
“जब केसे हो 077 


मेरी एक ही रट थी--. मुझे अपनी माँ के पास शान्ति से 
जाने दो ।” 
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एक बार में संज्ञाहीन हो गया था। पता नहीं कि मुझे उस समय 
क्या पिला दिया गया था। ज्ञान आने पर सुगन्धित डकारें आने 
लगीं । दूसरे दिन से मुझे जबरिया भोजन कराने की व्यवस्था की 
गई। यानी पाँच-छ: सिपाही मुझे दबाकर पकढ़ते थे। में मुर्दा 
जेसा पड़ा रहता था ओर रबड़ की पतली नली से, सड़सी के सहारे 
मँह खोलकर, दूध ओर न जाने क्या-क्या पेट के अन्दर भर दिया 
जाता था। यह क्रिया दिन में दो बार हुआ करती थी। किन्तु 
डाक्टर की यह क्रिया समाप्त होते ही में गले में उँगली डालकर 
वमन कर दिया करता था। पूरे छब्बीस दिन जब बीत गये तब एक दिन 
आधी रात को मेरी तबियत इतनी घबड़ाई कि मुझे लगा कि अब 
प्राण निकला जा रहा है। सरकारी हिसाब से सत्ताइसवें दिन ओर 
मेरे हिसाब से छब्बीसवें दिन के बाद मेंने तय किया कि अब 
स्वेच्छा से पानी भी न पीऊँगा | जब मरना ही दे तो घुल-घुलकर 
अधिक दिन बिताकर|मरने से क्या लाभ ! 

दूसरे दिन से पानी भी छोड़ दिया | उन दिनों अच्छी गर्मी भी 
पड़ने लग गई थी। तालू सूखने लगा। सोचा कि परवाह नहीं ! 
सूख जाय !** “एकदम सूख जाय। मुझे तो अब मरना ही है। 
जेलर क्या माफी माँगेगा | 

यही सोच रहा था कि देखा सामने दबे पाँव आकर जेलर खड़ा 
है । दृष्टि भी क्षीण हो रही थी । एक टक पाँच-सात ज्ञण देख भी न 
पाता था| दबाकर आँखें बन्द कर लीं। कोई मेरे सिर को हाथ से 
सहलाने लगा | खूब आराम लगा। मेंने आपसे आप कहा--“माँ ! 
मेरी माँ ! तू क्या मुम्भे लेने आई है !” 

उत्तर में कान में आरा-- “में हूँ म। देखो, आँखें खोलकर ! 
में तुमसे माफी माँगने आया हूँ।*'' मुझे माफ कर दो ।” 
द ८5५ | कोन | जैलर !” 

सचमुच जेलर ही था। आँखें खोलीं। उठने की चेष्टा की । उठ 
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न पाया । जेलर ने सहारा दिया। चारों आँखें फिर एक बार एक 
हुईं। दो आँखें “क्षप्रा” की याचना करती रही थीं, एवं दो क्षीण, 
अति ज्षीण, किन्तु दृढ़; एक बार खुलकर फिर बन्द हो गईं | 


जोर लगाकर मेंने फिर एक बार आँखों को खोला। इधर-उधर 
देखा। जलर के अतिरिक्त वहाँ कोई नहों दिखाई पड़ा। जेलर के 
हाथों से मेंने अपने शरीर को खींच लिया। सँमल न पाया, मुँह के 
बल बेठे बेठे बिस्तर पर ही गिर पड़ा। मेरे मुँह से निकला-- 
“कदापि नहीं ! कदापि नहीं (** **** ऐसे चोर की तरह अकेले में एवं 
ऑँगरेजी में माफी माँगने पर में न मार्नुगा। यदि सचमुच तुम्रमें 
पश्चात्ताप हो तो उस दिन जिस प्रकार से सबको सुनाकर तुमने मुम्े 
अकारण बदमाश कहा'' “ठीक उसी प्रकार से हिन्दी में सबके 
सामने माफी माँगो' '“* * “उसका यही प्रायश्चित्त है |” 


भला ऐसी शत को वह कहाँ माननेवाला था ? चुपचाप उठकर 
चल दिया। पन्द्रह बीस मिनट के बाद मेजर मार्टिन ओर जेलर 
दोनों एक साथ आये। मेजर साहब ने अगरेजी में ही कहना प्रारम्भ 
किया--/तुम्हारी शत अत्यन्त अमानुषिक है ।**** यों जेलर को 
मेंने किसी प्रकार से राजी किया [”*““'मगर इतने पर भी तुम नहीं 
मानते | आश्चये है !” 

मुझमें अधिक शक्ति न थी फिर भी गिड़गिड़ाते हुए फहा-- 
“में तो कभी सोच भी न सकता था कि वे माफी माँगेंगे। में तो 
अपनी मृत्यु की प्रतीक्षा में हूँ !” दोनों कुछ समय तक प्रतीक्षा करते 
रहे, फिर चले गये। क्‍ द 

हाँ, मेरे ही हिसाब से उन्‍्तीसवाँ दिन था। तीन दिन से पानी 
भी छोड़ दिया था। उस दिन प्रातःकाल से ही लगा कि मेरी दृष्टि 
. चिरकाल के लिए जा रही है। रह-रहकर पसीना आने लगा । साँस 
के साथ बदबू सी लगने लगी। में बिल्कुल शव-सा पड़ा रहा । सिर 
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प्र दो-दो डाक्टर, कई केदी नस (पुरुष) मेरी नाना प्रकार की सेवा 
करते रहे | दिन की रोंशनी चक्तु पल्‍लवों को भेद करके जेसे आँख 
की पुतलियों को बेध रही थी। दरवाजे पर पर्दा लगा दिया गया था| 
में अपने मूँह से एक बार “माँ” कहता कि डाक्टर का हाथ मेरी 
ताड़ी पर पहुँचता । बढ़े डाक्टर ने कहा--“बिठा प्राण न दे ***** 
अभी तों तुझे बहुत कुछ करना है।” 

मेंने उत्तर में कहा-- माँ? | “हाँ? | “आओ मा! 

शायद बेहोश हो गया था| जब थोड़ा-सा होश आया तब मेजर 
मेरी परीक्षा करते हुए बोले--//४८७८८४ 06 |#00/58, ,.. ०077 
थठिज़, 7 जठा। शीतठ्य 7 | 77ए 5६ए7८७"०]३॥0%, 7 
जाणा+90ए94, , .7 #70एफ़ 7078. , .ए0प 26 #८8[007- 
80]6 | ५७०९ ६४८ व्य][व [? 

शायद जेलर किसी ओर चोर की तरह खड़ा था। बह बहादुर 
अगरेज बच्चे की तरह आगे बढ़कर आया ओर उसने हिन्दी में 
कहा--“मेंने तुम्हें, बिला वजह बडमाश कहा'*'* * 'ढुःख है ***** 
माफ कर दो !”? 

बाद को पता चला था कि इतना कहकर जेलर सीधे बँगले चला 
गया था, एवं बाद को जब तक मेजर मार्टिन उस जेल में रहे तब 
तक उसने उनके साथ जल में राउयड नहीं लगाया | जेलर का जाना 
था कि मेजर साहब ने कहा--“बेटा, तेरी ही जिद रही। में जेल के 
अफसर होने के साथ-साथ डाक्टर भी हूँ। में तुम्हें मरने नहीं दे 
सकता लों, इसे पियो ! डाक्टर का धर्म ही है जिलाना![? 

अब कोई बात बाकी न रह गई थी। मेंने आहिस्ते आहिस्ते 
मेजर की दी हुई दवा पी ली। मेरी कोठरी में--उस दिल प्रायः दों घंटे 
तक मेजर साहब बेठे रहे । इधर-उधर की एकतरफा बातें सुनाते रहे । 


पता नहीं कि आजकल वे कहाँ हैं, किन्तु वे सचमुच अत्यन्त भद्र, 
शान्त एवं दयालु थे । 
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एक डाक्टर उस दिन सारे दिन तथा रात भर मेरे पास रहा | 
निश्चित समय पर जूस आदि देता रहा। दूसरे दिन तो नहीं, 
किन्तु तीसरे दिन से मेरी अवस्था सुधरने लगी। पाँचव दिन से मे 
बाहर आने लगा । अब जो भी मुझे देखता वही मुझे बड़ी श्रद्धा से 
देखता | कभी-कभी में फाटक के पास भी चला जाता | पटेल से 
अब घंटों गषशप किया करता था | एक दिन पटेल के साथ फाटक के 
पास बातें कर रहा था। थोड़ा-सा फाटक खोलकर में खड़े-खड़े बाहर 
दूर तक देख रहा था ओर पटेल से कुछ पूछ रहा था कि इतने में 
देखा कि एक डबलिया बेढ़ी आदि पहने किसी दूसरी जेल को जा 
रहा था। मुझे देखते ही उसने कहा--'वाह रे शेर ! उस***** को 
खूब ठीक किया ।” द 
जिसका अर्थ था कि कानों कान बात फेल गई थी। मुझे 
सन्‍्तोष इस बात से हुआ हैं कि अब ये ही बातें ओर जेलों में भी 
फेलेंगी। कम से कम इस कांड से केदी यह तो सीखेंगे कि सम्मान 
के साथ केसे जेल-जीवन व्यतीत किया जा सकता है। इस घटना 
के बाद भी एक महीना में उसी जेल में रहा, परन्तु किसी ओर 
अधिकारी से मेरा कगढ़ा न हुआ। खाने को दूध आदि मिलते 
रहे । जेलर ने तो कभी चेहरा भी न दिखाया। 


सब-जेल में वापिस 


जब सेशन में केस चलने के दिन आये तब में फिर सब-जेल 
में भेज दिया गया। सेशन जज एक अँगरेज थे। जिस प्रकार से 
मजिस्ट्रेंट की कचहरी में बँधकर जाठा था, उसी प्रकार यहाँ भी ले. 
जाया जाता था। साधारण केदियों कि तरह कचहरी में बने कटघरे में 
छोड़ दिया जाता था। जाना ओर आना ही केवल मेरा काम रह गया 
था, क्योंकि श्री शाबक्श लाल तथा श्री साठे आदि मेरी ओर से 
पेरबी तथा वकालत करते थे | जिरह में कभी-कभी में श्री लाल को 
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परामश देता रहता था। कुछ ही दिनों में मेरा केस समाप्त दो 
गया । जुरो में से दो ने मुझे निर्दोष बताया ओर दो ने दोषी । 
एक दिन फेसला सुना दिया गया। सुझे एक साथ चलनेवाला तीन 
सजाएँ हुईं । सात, दो ओर एक वर्ष का सपरिश्रम कारागार का दंड 
दिया गया | हरेन्द्र को भी वही सजा मिली | 


प्ेरी सफाई 


यदि में यह न बताऊँ कि मैंने अपने मुकदमे में क्या सफाई दी, 
तो उस युग की एक विशेष बात का वर्णान रह जायगा। अब में 
जानता हूँ कि पुलिस ने जिस हथकंडे का उपयोग मेरे ऊपर उस 
समय किया था, वह न तो तब कोई नई बात थी, ओर न अब ही 
उसका प्रयोग समाप्त हो गया है। 


यह बात मेरे पकड़े जाने से पाँच महीने पहले की है। उन 
दिनों राय बहादुर जितेन्द्रनाथ बनर्जी की बड़ी धाक थी। कहते हैं 
कि उन्हींके बिछाये हुए जाल ने उत्तर प्रदेश से क्रान्तिकारी 
आन्दोलन को निमल किया था। उन्दींका एक चर (इन्स्पेक्टर) एक 
दिन मुकसे अहिल्याबाई के घाट पर मिला। वह सादे भेष में था 
आर यह बात कि वह पुलिस का भेदिया है, मुझे बाद में मालूम 
हुद। उन दिनों संध्या के समय में प्रायः उसी घाट पर बेठा करता 
था | शाम का समय बिताने के लिए वहाँ समुचित सामग्री थी । 
बुढ़ियों से लेकर बच्ची तक को, तथा बुड़ढों से लेकर बच्चों तक 
को, वहाँ मनोरंजन का साधन मिल जाता था। कहीं कीतन, कहीं 
कथा, कहीं नहाने की धृम ओर कह्दींन्‍्कहीं आँखें सेंकने का मसाला 
भी नोजवान तथा नवयुवतियों को मिल जाया करता था। मेरे जेसों 
को वहाँ अन्‍य प्रान्तों के नवयुवकों से परिचित होने का अच्छा 
अवसर मिलता था। स्मरण रहे कि क्रान्तिकारी दल के संपक 
फा० ७ क्‍ 
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में में वहीं आया था। दल से मेरा परिचय चुपके से कराकर 
खिसक जानेवाले बाबाजी मुझ वहीं मिले थे। सभाएँ आदि भी वहाँ 
हुआ करती थीं, विशेषकर यदि बंगाल से कोई भी राष्ट्रीय नेता 
आते तो उनका भाषण उसी घाट पर हुआ करता था। 

उसी घाट पर एक दिन वह व्यक्ति मुझे मिला। में अकेले ही 
बेढकर गंगाजी की लहरों को गिन रहा था । आसपास कोई न था। 
शायद यही देखकर उसने मोंके को ठीक समझा । कुछ समय 
तक बेठा रहा, फिर पूछा--“तुम तो मन्मथ बाबू के भाई 
हो १*-'** “वही काकोरी केसवाले |” 

भाई तो था ही । उसमें कहने की क्‍या बात थी। छोटा-सा 
उत्तर दिया---हूँ।” 

तब वह लगा भाई की तारीफ करने। यहाँ तक कि जेल के 
अन्दर की भी कई बातें बताई । मतलब यह है कि खूब घुल-घुलकर 
छनने लगी । अन्तिम बात यही तय हुई की आगामी दिन फिर 
मिलूृगा । इसी प्रकार कई दिनों तक भेंट होती रही । उसकी बात- 
चीत में मुझे उतना मजा आता था या नहीं, यह तो कहना कठिन 
है किन्तु बेठे-बेठे उसके माथे दस-पन्द्रह आने की चाट इत्यादि खाने 
का प्रोम्राम मेरे लिए विशेष आकषक था। रोज वहीं बेंठे-बेठे नाना 
प्रकार की चाट, कुल्फी-मलाई आदि मिल जाया करती थी । मित्रता 
हो ही चुकी थी। आपस में कोई भेद न था। व्यवहार से वह पेसेवाला 
लगता था। मेरी जैसी उम्रवाले लड़के के ऊपर रसना की तृप्ति 
झटपट असर करेगी, इसमें सन्‍्देह की कोई संभावना नहीं है। 
बिचकानेवाली कोई बात न थी, क्‍योंकि वह चरित्रवान लगता था। 
इससे पहले भी दो-चार गुरु-बंटाल मुझ मिल चुके थे । किन्तु जिस 
दिन उन्होंने कोई बदतमीजी की, उसी दिन या तो मेरे हाथ से पीटे 
गये, या रुख देखकर भाग खड़े हुए। मतलब यह किवह न तो 
चरिज्रहदीन जैंचा, ओर नतब तक उसकी कोई बात संदेहजनक मालूम 








( ६६ )9 


हुईं। प्रायः पन्द्रह-बीस दिन में उससे गाढ़ी मित्रता हो गईं। एक 
दिन उसने सुकसे कहा--“तुम बठे रहते हो। अपनी अवस्था को 
सुधारने के लिए फसत के समय कोई काम क्यों नहीं करते (” क्‍ 

विवाह ओर पैसा कमाने की बात भला किस नवयुवक को 
अरूचिकर होगी ? मेंने कहा--“यों तो रोदी-दालवाला मामला हम 
लोगों का निपट ही जाता है, परन्तु फुलत के समय यदि कुछ पेस 
कमाने का डोल लग जाय तो बुरा क्या ९” 

“अच्छा सोचंगा।” 

उस दिन उसने इतना ही कहा । दूसरे दिन एक नोटों की गड्डी 
दिखाते हुए कहा कि एक छोटी-सी बात पर सुझे आज इतनी 
रकम की प्राप्ति हुई | 

में उसे देखता रह गया । खरखराते नोट मुझ पर असर करने 
लगे। धीरे-धीरे में उत्त बनने लगा। इतने में उसने पाँच दस-दूस 
के नोट मेरे हाथ में देकर कहा--“अब तो तुम भी मेरे एक पाटंनर 
(साभीदार) हो | लो इन्हें रक्खो ।” 

में अवाक्‌ रह गया, ओर मंत्रमुग्ध-ःसा उसकी ओर देखने 
लगा । इतने में उसने ओर एक दस का नोट मुझे देते हुए कहा-- 
“भई, घसे से यह भी तुम्हारे हिस्से का है ।” 

बुरा फँसा । बहुत बुरा फँसा | पता नहीं कि किस समय आपसे 
आप वे नोट मेरी ऊपरवाली जेब में चले गये। अब वे साठों मेरे ढी 
हो चुके थे, एवं में भी उनका । 

बाद को जीवन के अनुभव ने बताया कि मनुष्य को दो चीजों 
को सदा अछूत समम्यना चाहिए। एक तो पेसा, एवं दूसरे 
पुरुष को तरुणी, ओर तरुणी को तरुण । जब तक उनका संस्पश 
न हो तभी तक मंगल है। संस्पश में आते ही वे हृदय को कझ्लुषित 
कर देते हैँ । अनजाने एक दूसरे का दास दो जाता दे । 
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में भी रक्तमांस का बना था। वे रुपये मेरे रक्तमांस को स्पश 
कर चुके थे । 

उन साठ रुपयों को पूणरूपेण अपनाने के बाद, जब दूसरे दिन 
उन सज्जन से भेंट हुईं तो मुझे लगने लगा कि में उनके आगे 
बहुत छोटा हूँ । कल तक समानता की भावना थी, किन्तु अब वह 
ससम्मानीय जँचने लगे। में श्रोता ओर हाँ में हाँ मिलानेवाला 
बन चुका था। वे वक्ता एवं उपदेशक बन गये थे। अच्छी-अच्छी 
डकेतियों में नेतृत्व करनेवाले, दूस-पाँच नवयुवर्कों को उपदेश 
देनेवाले, बड़ी-बड़ी पुलिस टुकड़ियों की आँखों में घूल झोकनेवाले 
की भी यह हालत केवल साठ रुपयों के बदोलत हो सकती है ! 
उस अनुभव ने मुझे यही बताया। इसीसे में इस परिणाम पर 
पहुँचा हूँ कि रुपयों को अपनाने पर आत्मा का स्तर नीचा हुए 
बिना नहीं रहता। द 
.. हाँ, कह रहा था कि दूसरे दिन जब वे उसी स्थान पर मिले तो 
उन्होंने कहा--“चलिए, आज नाव की सेर की जाय |” 

स्वतंत्र इच्छा नाम की कोई चिड़िया अब मुझमें जीवित तो थी 
नहीं ! मुझे तो पेसा देनेवाले की आज्ञा का पालन फरना था। दोनों 
. नाव पर सवार हुए। इधर-उधर की अनेक बातें होते-होते वे उपदेश 
देने लगे। पेसा कमाना ही पुरुष का आभूषण है। जो पुरुष पेसा 
कमाना जानता है, उसे सभी जगह सम्मान मिलता है; अन्यथा 
उसकी पत्नी भी उसे अभागा समझती है । पेसा हो तो अपनी 
पत्नी को अपनी अद्धांगिनी न समझकर यदि गुलाम भी समझा जाय 
तब भी वह अपने को 'घनन्‍्य” सममेगी ।'***“'इसी तरह समझराते- 
सममाते वे कहने लगे--“क्या तुम पेसा कमाना नहीं चाहते ? 
६03 यदि दूस बीस ,हजार रुपये तुम्हारे पास हो जायें तो 
क्या बुरा १” ि 
कहते-कहते वे मेरी आत्मा को तोलने लगे। उन्होंने समझ लिया 
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कि में बिक चुका हूँ । जिस दिन तक हरेन्द्र ने पुलिस को सब बता 
न दिया था उस दिन तक वे, एवं उनके उच्च अधिकारी यही 
समझते रहे । 

उस दिन बातें वहीं तक रह्‌ गईं। दूसरे दिन उन्होंने कुछ देर 
तक ओर पढ़ाया। बाद को आहिस्ते-आहिस्ते खुले, यानी वे खुफिया 
विभाग के एक पदाधिकारी हैं, ओर मेरे लिए उन्होंने साठ रुपये प्रति- 
पास की नोकरी ठीक करवा दी है। मुझे केवल इतना ही करना पड़ेगा 
कि उत्तर भारत के क्रान्तिकारी लोग क्या-क्या कर रहे हैं, ओर आगे 
क्या करना चाहते हैं, इसकी सूचना उन्हें देता रहूँ। इस कार्य के 
लिए ऊपरी खर्च जो कुछ होगा, वह भी मुझे मिलेगा । 

यों तो पार्टी का दस-पाँच हजार रुपया मेरे पास रहता था, किन्तु 
उस रुपये ने मेरी हड्डी तथा मांस को न छुआ था। इन रुपयों ने 
मु्छे छूकर कम से कम इतना कायर तो बना ही दिया था, या यूँ कहँ 
कि मेरे खून को इतना ठगडा कर ही दिया था कि में अपने दल के प्रति 
“विश्वासधात” करने के प्रस्ताव को चुपचाप सुनता रहा । यदि उन 
रुपयों ने मेरे हृदय को स्पश न किया होता तो इस घ॒ुणित प्रस्ताव को 
मेरे सामने रखने के लिए मेंने उन सी० आई० डी० सज्जन 
को पतितपावनी उत्तरवाहिनी की शीतल क्रोढ़ में चिरकाल के लिए 
अवश्य दी निमग्न कर दिया होता । 

उस दिन उनसे छुटकारा पाते ही हरेन्द्र, माकगडेय तथा ओर 
एक साथी से मिला। चारों ने मिलकर पूरा-पूरा विचार किया । 
रास्ते में घर से उन साठों रुपयों को ले लिया था। तय यही हुआ कि 
उन्हें उल्लू बनाया जाय। चारों मिलकर चोक गये। वहाँसे 
माकयडेय के लिए बढ़िया जूता खरीदा गया, मेरे लिए भी एक जोड़ा 
जूता लिया गया ओर हरेन्द्र के लिए सत्रह रुपये का कोट । चोथे 
को किसी चीज की आवश्यकता न थी क्योंकि वह पेसेवाले का 
लड़का था मतलब यह कि जिसे जिस चीज का अभाव था उसे वह 
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दिला ढी गई। हम लोगों के पास कोई घड़ी न थी। सो साढ़े तेरह 
रुपये की एक घड़ी भी खरीदी जिसे मैंने कलाई में बाँधा | हा, 

कंरशडेय की कमीज फटी थी । उसको एक कमीज भी दिला दी। 
मतलब यह कि कुछ रुपयों को छोड़कऋर बाकी को सद्गति 
कर दी | बहुत दिनों के बाद दो-दो आनेवाली कुल्फी खाई, ओर 














भी न जाने क्या-क्या किया ! ये रुपये पार्टी के तो थे नहीं, इस 
कारण इन पर दया न थी। थों तो जिस माकण्डेय की बात में कर 
रहा हूँ, उसके घर में उल दिन भी पार्टी के चार हजार सत्नह रुपये 
आउठ आने रखे थे। वही हम लोगों का खजांची था क्‍योंकि उसके 
घर में सीधी-सादी विधवा माँ के अतिरिक्त ओर कोई न था | 
मे, उन्हीं सज्जन ने रायबहादुर जितेन्द्रनाथ बनर्जी से, जो कि 
उस समय के खुफिया विभाग के एक बड़े अधिकारियों में से थे, . 
मिलवाया । हर महीने एक बार, आर आवश्यकता पड़ने पर अधिक 
बार, उन्हींको मुझे सब बातें बतानी थीं। यानी में उनका “अनुचरः 
ही नहीं, किन्तु गशुप्रचर' भी बनने का अभिनय कर रहा था। 
आवश्यकता का कोई प्रश्न न था। नियम पालन हेतु हम चारों 
एकत्रित होकर एक कहानी रचते। जेसे, “चन्द्रशेखर से मलाकात 
हुई, वह अचानक असुक पाक में मिल गया आर इतनी बातें 
बताकर हवा हो गया ।” “कल्याण आश्रमवाले बाबाजी मिले थे 
काफी रुपया लेकर हथियार खरीदने बम्बई की ओर गये हैं |” ओर 
भी न मालूम कितनी ऐसी ही रोमांचकारी बातें हम लोग गढ़ते, और 
में जितेन्द्रबाबू के पास जाकर उन्हें उगल आता था| अवाक होकर 
बनर्जी महोदय मेरी बातें सुनते थे, एवं नोट लिखते रहते थे । वे मुम्हे 
प्रोत्साहित करते, रुपये गिनकर देते तथा बढ़िया खाना भी 
खिलाते थे । 
केसे निकम्मे ओर बेवकूफ होते थे ये अफसर ! यही में अब 
सोचा करता हूँ । यदि आपस में फूट न हो, ओर काम फरनेवाले 
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साथी पैसे पर बिक न जायेँ तो इनके पीरों को भी अपराध करने- 
वालों की करतूतों का तिल भर पता न चले | 
बनर्जी के यहाँसे रुपये लाकर हम लोग बाजार जाते। अमुक 
के पास जूते नहीं हैं, असुक को अमुक वस्तु को आवश्यकता हे 
अमुक की बहिन का विवाह है, इत्यादि बातों का विचार कर उन 
रुपयों को आना पाई से ठिकाने लगा दिया जाता। जिस दिन तक 
हरेन्द्र ने पुलिस को यह सेद बता नहीं दिया उस दिन तक मेरे साठ 
बराबर सीधे होते रहे | इसी अलुचरपने का मेंने अपने मुकदसे में 
लाभ उठाया । हरेन्द्र के बयान को गलत बताते हुए मैंने सेशन में 
बयान दिया कि--“चू कि में रायबहादुर जितेन्द्रनाथ बनर्जी का 
अनुचर था, इसीसे अचानक जब मुझे पता चला कि कुछ कऋान्ति- 
कारी बम ओर डिनामाइट लेकर साइमन कमीशन की स्पेशल गाड़ी 
को बम्बई एवं पूना के बीच की किसी जगह में उड़ाने जा रहे हैं, तो 
मैंने उनका पीछा किया | ठीक-ठीक पता पाते ही में श्री बनर्जी को 
खबर देता ।” द 
पर तब तक पुलिस को सारा कच्चा हाल मालूम हो गया था । 
मेरी बात न मानी गई। पुलिस ने अदालत में मेरी दुरंगी चाल 
का भंडाफोड़ कर दिया था। अन्त में मुझे सजा हो ही गयी। जब 
मुझे सजा सुनाई गई तो सुके जरा भी आश्चर्य न हुआ, किन्तु 
यह देखकर कि हरेन्द्र को भी मेरे ही बराबर सजा दी गई दे, मुझे 
क्या, सभी को आश्चर्य हुआ। हरेन्द्र ने घायल होने की अवस्था 
में शारीरिक ओर मानसिक दुर्बलता के ह्षणों में ही सही, पुलिस 
को सब असली बातें बतला दी थीं ओर मुखबिर होने की स्वीकृति 
भी दे दी थी । इससे उसके साथ कोमल बर्ताव की आशा की जाती 
थी । किन्तु उसने कचहरी में सुखबिरी का बयान देने से इंकार करके 
पुलिसवालों ओर सरकारी पक्ष को संकट में डाल दिया था, शायद्‌ 
इसीसे उसे इतनी लम्बी सजा दी गई थी । क्‍ 
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प्रत्येक अपराधी को अपराध प्रमाणित होने पर सजा दी ही 
जाती है। मुझे भी दूयड मिला। जिस दिन सजा सुनाई जानेवाली 
थी, उस दिन नासिक के नागरिकां ने ड़ी उत्सुकता दिखाई | 
अपार जन समुद्र में से रह-रहकर 'भारतमाता की जय? खब॑ 
बन्देमातरम! की आवाजें आ रही थीं। हरेन्द्र ने जज के सामजे 
सब बातों से साफ इन्कार कर दिया था, इस कारण सरकारी वकील 
ने अपनी बहस में हरेन्द्र को भूठा, और न जाने क्या-क्या कह 
डाला था। बहादुर हरेन्द्र, जो प्रबल आघात लगने पर कमजोर ह्दो 
गया था ओर पुलिस के झाँसे में आ गया था, आज मेरे बगल में 
हंसते हुए चेहरे से खड़ा था। जब जज ने सजा सुनाई तो हरेन्द्र ने 
आहिस्ते से कहा--“बस ९” 

बस” कहकर चेहरे को ऐसा बनाया, मानो इतनी सजा को वह्‌ 
कुछ नहीं समझता था | 


नें० १ अपराधी होने के कारण उसीको प 
सुनाई गई | की 


अब पारी आई मेरी। जज ने मुस्कुराते चेहरे से मेरी ओर 


देखा | मानो अनेक दिनों . की शत्रताओं में समभोता हो गया। 
कई बार जज साहब से मेरी खूब झड़प हो चुकी थी । और एक बार 
झुस्कुराते हुए मेरी ओर देखकर कहा--“५४०० ज्त्प पा. 

कहते ही कहते खड़े हो गये, एवं कहा--/[|6 84॥76.? 

उनकी जबान से 7]7८ ६७77८ निकलना था कि जैसे कहा-- 
364ए 0500 9]655 ए0फ पराठपफ, 7 ४8] ०008306। 4६ 8 
0]68502. . ... . भ्यात # 46 | 96८१ 997860, | छ०पा१ ॥87८ 
एणाशंतदाल्त पा ३६ 4 9207 ६0 पू०४०८त न 
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इतना कहते-कहते में कटघरे के अन्दर की बेंच पर खड़ा हो 
गया, एवं जनता की ओर मूँह करके बोला--“पुनः पुनः मृत्यु तक, जब 
कभी भी मुझे अवसर मिलेगा, में आप लोगों की एवं मातृभूमि की 
सेवा करूँगा | मुझे गव है एवं मेरा अहोभाग्य है कि में भारतमाता . 
की सन्‍्तान हूँ, ओर मेंने उस समय जन्म लिया है जिस समय 
माँ को मेरे से सेवकों की आवश्यकता है'***** |” इत्यादि 
इत्यादि » ४०७७ के |! " 

यद्यपि जिह्ा में धार धरने के बदले में अपनी तलवार में ही 
चिरकाल से धार धरता आया था, तथापि मैंने एक छोटा 
सा भाषण दे डाला | अन्त में मेंने नाश लगाया । आज 
हरेन्द्र भी मेरे साथ नारा लगानेवालों में था। जनता तो रह-रहकर 
नारे लगा ही रही थी। में फूला नहीं समाता था, क्‍योंकि आज भाई 
हरेन्द्र मेरे बगल में उसी प्रकार से खड़ा था जिस प्रकार से कि तिजोरी 
लूटते समय, या कारखाने में बम बनाते समय वह मेरे बगल में 
खड़ा रहता था। हाँ“****'भाई माकणडेय का अभाव अवश्य 
अनुभव हो रहा था। काकोरीवालों के बाद क्रान्तिकारी आन्दोलन 
के उस क्षेत्र फो बराबर हम तीनों ने अपने खून से सींचकर जीवित 
रक्‍खा था। इसीलिए आज सजा से भी अधिक दुःख उसीके अभाव 
का था। हम तो अब लम्बे असे के लिए चले; फिर भी हम इस 
बात को सोचकर निश्चिन्त थे कि “आजाद”, चन्द्रशेखर आजाद, 
आज भी आजाद है। वह दम न लेता होगा। तब तक अखबारों 
से पता चल गया था कि उत्तर भारत में बड़ी धर-पकड़ हो रही थी । 
मुझे सजा हुई थी चार जून उन्नीस सो उनतीस को । 


बिदाई 


गरीब माँ बाप के घर में जब लड़की सयानी हो जाती है, वर ढूँढ़े 
नहीं मिलता ओर लड़की सयानी होती ही जाती है; ओर अंत 
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में जब माँ-बाप आशा छोड़कर बेठ जायेँ, तब अचानक मनोनीत 
वर मिल जाय ओर लड़की को शादी होकर बिदाई का समय 
आवे, तो ऐसे समय भी, माँ-बाप को बिना दुःख हुए नहीं रहता। 
उस दुःख का कारण शायद केवल लड़की की बिदाई ही नहीं 
दोती है, बल्कि अनेक दिनों की एक साथ रहनेवाली के उपत्नग 
होने की भावना भी सबको कष्ट देती है। मुझे भी नामिक में 
रहते हुए प्रायः सात महीने हो गये थे। सात महीने तक जिस 
क्षेत्र की मिट॒टी पर में चलता-फिरता रहा; उस ' मिटटी को छोड़ने 
की कल्पना रह-रहकर मुझे कष्ट दे रही थी। में जानता था कि 
शीघ्र ही सुक्े किसी ओर जगह सेज दिया जायगा। इसी भावना 
से में ज्यों-ज्यों जनसमुद्र की ओर देखता था, त्यों-त्यों मेरी आँखें 
भर आती थीं। बार-बार अपने को सँभालना पड़ता था कि इस 
अवसर पर आँसुओं को कहीं कमजोरी न माना जाय | भिन्न-भिन्न 
प्रकार की टीकाएँ ओर व्याख्याएँ की जातीं। फलतः कोई मुझे प्रेमी 
कह सकता था तो कोई डरपोक | इंघर पुलिस का बढ़ा अफसर 
भस्बार मुझे ले जाने के लिए उत्सुक हो रहा था। में एक प्रकार 
से भीड़ के अन्दर से घिसटते तथा धक्का खाते हुए अपनी मोटर 
तक पहुँचा। 

मोटर पर पहुँचते ही मैं अवाक रह गया। जिस स्थान से 
.। थी उस स्थान पर जब पहुँचा तो देखा कि भीड़ में एकदम 
पिखती हुई मेरी सेवा करनेवाली मेरी छोकरी-अम्मा खड़ी है। मेंने 
हाथ लपकाकर उन्हें अपने पास खींच लिया । उस दिन मेरे हाथों में 
हथकड़ी न डाली गई थी। मेरी छोकरी-अम्मा पास पाकर मुझसे 
एकद्म लिपट गई। मैंने कहा--“आप यहाँ तक आई ९” द 

मुंह से आवाज न निकली । शायद गला रुँध गया था। वे 
डबडबाती आँखों से मेरी ओर देखने लगीं | वे आँखें मानो प्रश्न 

कर रही थीं--“कब मिलेंगे ?” 
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न उस दिन कोई उत्तर दे पाया ओर न उस दिन तक उत्तर दे 
पाऊँगा जिस दिन तक कि उनसे मुलाकात न हो, ओर जिसकी संभा- 
वना नहीं हे । छटने के बाद उस रास्ते से अब तक कई बार निकला, 
यहाँ तक की नासिक में भी हफ्तों रह आया, किन्तु उन्हें ढंढ़कर मिलने 
की कभी चेष्टा न की | ऋआवचेतन में इस आचरण का कारण शाय 
यही हों कि स्नेह के किसी क्षण की स्मृति जितनी मधुर होती 
मिलन में वह मघुरता कहाँ १ इसी कारण आज भी उस बिदाई के 
दिन की स्मृति उसी प्रकार से बनी हुई है। प्रायः तीस व्ष व्यतीत 
हो गये, किन्तु अबसमी लगता हैं कि सेरी वह छोकरी-अम्सा सुझसे 
. उसी प्रकार से अब भी मिलेगी आर मेरे हृदय की गरम स्वासे उनकी 
गरम स्वार्सों को कुछ बिदाई का सन्देश अवश्य देंगी । जहाँ भी वे 
हों, मेरा उन्हें अद्धापूण प्रणाम ! 


जल-यात्रा 

कचहरी से में हरेन्द्र से अलग हो गया। उसी शाम को मुझे 
घुलिया-जिला जेल के लिए रवाना कर दिया गया। घुलिया में जब 
दूसरे दिन पहुँचा तो मुर्के कैदियों के कपड़े दिये गये । दो जाँघिया 
दो आधी बाँह के पंजाबी कुर्त, एक हाथ चोड़ा एक फर्रा, ओर हाथ 
भर लम्बा रुमाल, दो कम्बल, नरियल की डोरी का एक फटटा ओर 
एक चादर । हाँ, एक मोटी दुपल्ली टोपी ओर दो तसले भी दिये गये 
थे। मेरी सारी चीजें जमा करा ली गई। सब कपड़ों पर लाल-लाल 
धारी थी जो जेल के कपड़ों का निशान है। धारी का रंग लाल था, 
क्योंकि में “एकबारा” केदी था--अर्थात्‌ पहिली बार सुमे जेल हुई 
थी। एक से अधिक बार जो व्यक्ति खून या राजनीतिक अपराधों के 
अतिरिक्त किसी अन्य अपराध में दंडित होता था उसे काली धारो 
के कपड़े दिये जाते थे । एक छोटे से, तीन या चार कोठरीवाले हाते 
में में बन्द किया गया। सेरे बगल की कोठरी में एक भयंकर खुनी 
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डा बन्द था। पहिले दिन ही उससे खूब मित्रता हो गई। उसे 
शायद सब मिलाकर पचहृत्तर वर्ष की सजा हुई थी, ओर भी न्‌ 
मालूम कितने मुकदमे उस पर चल रहे थे ओर आगे चलकर फॉँसी 
तो उसे अवश्य होती। तीन-चार दिनों में जब उसकी मेरी खूब 
दोस्ती हो गयी तो उसकी मेरे ऊपर अपार कृपा हुईं | यानी उसने 
वहाँ से दस-बारह मील दूर पहाड़ की एक गुफा का हाल बताया 
जिसमें उसने कम-से-कम एक मन सोना और कई मन चाँदी छिपा 
रखी थी। उसने मुझे उस गुफा का नक्शा ओर एक रास्ता खूब 
रटा दिया। उद्देश्य यह था कि अवसर मिलते ही में अपने किसी 
क्रान्तिकारी साथी को किसी-न-किसी प्रकार इस अपार धन-राशि 
की सूचना दे ढूँ। इस घन के पाने से रोज-रोज की डकेती से 
साथियों को छुट्टी मिलती ओर पार्टी का काम भी खूब चलता | 





किन्तु कुछ सिपाहियों से भी उसे खूब घुल-मिलकर बातें करते देखा . 


का | पक रात मुझे मालूम हुआ कि वह किसी सिपाही से 
धीरे-धीरे बात कर रहा है। मेने कान लगाकर उनकी बातें सुनने की 
चेष्टा की। सिपाही कह :रहा था कि उसकी बताई हुई जगह पर 
जाकर बहुत खोज की, पर वहाँ वैसा कोई स्थान ही नहीं ह। शायद 
उस सिपाही को भी उसने किसी स्थान का पता बताया था जिस 
स्थान पर उसने सो गिल्नियाँ गाड़ रखी थीं। सो गिन्नियों की 
आशा में सिपाही उसे पाँच-सात रुपये की बीड़ी तस्बाकू दे 
चुका था ! 

में समझ गया कि यह इसी प्रकार लोगों को चकमा देकर अपना 
उल्लू सीधा किया करता है। मुझसे उसे रोज चावल मिलने की 


आशा थी, क्योंकि मुझे: खाने को चावल मिलते थे। मैंने उसे यह 


बंतलाने की आवश्यकता न समझी कि उसकी चालाकी मुझे मालूम 
हो गयी है क्‍योंकि वहाँ कम-से-कम बना-बनाकर बातें करनेवाला 
एक व्यक्ति तो मिल गया जिससे मेरा मनोरंजन हो सके। इसके 





दि जलन अम के नकल अल लय कही 48 जन. 3:2 पक नव पलट: कक + पीएफ अतीक कर ८ घना मी ए ८८4०० अल. अ ली कक कलम नर जज न 
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अतिरिक्त मुके यह भी मालूम हो गया था कि दो-चार दिन में ही 
में ओर किसी बड़ी जल में भेजा जाऊंगा । 

हुआ भी यही । एक सप्ताह के भीतर मुझे 'साबरमती सेग्ट्रल 
जेल! भेजने की आज्ञा आ गयी। यह वही साबरमती है जिसके 
तट पर महात्मा गांधी ने आश्रम स्थापित किया था। यह आश्रम 
जेल से बिल्कुल सटा हुआ हे । स्टेशन पर पहुँचते ही छुके यह बात 
एक आश्मवासी से मालूम हुईं । उन्हें खद्दरघारी देखकर में उनसे 
स्टेशन पर बात करने लगा, ओर बातों के सिलसिले में मुझे आश्रम 
से जेल की निकटता का पता लग गया। उन दिनों महात्माजी 
बहीं रहते थे। उस समय तक महात्माजी वे महात्मा नहीं बने 
थे जिन्हें आज रष्ट्रपिता कहा जाता है। किन्तु, सन्‌ उन्नीस के बाद 
से तब तक उनका देश में एक महत्त्वपूर्ण स्थान तो बन ही गया था, 
आर देश में उनके असंख्य अनुयायी हो चुके थे। में भी राष्ट्रीयता 
के रंग में रंगे होने के कारण उनको देश का एक प्रमुख नेता मानने 
लगा था। फिर, आश्रम” शब्द के साथ जो एक पवित्रता फी भावना 
संबंधित थी, उससे भी मुझे! बड़ी सान्त्वना मिली । मेंने सोचा कि 
जब पतित-पावनी जाह्नवी तटस्थित वाराणसी छूटी तो गोदावरी 
किनारे का श्रेष्ठ तीथ नासिक प्राप्त हुआ, ओर अब वहाँसे हटने 
पर मुझे रहने के लिए वह स्थान मिला है जिसे गांधीजी कीं 
चरणरज नित्य पवित्र करती है। मन में निश्चय किया कि अब 
आज्ञाकारी ओर भले लड़के की तरह दिन बिताऊँगा जिससे 
सुझे यह स्थान छोड़ना न पढ़े। बड़ी आसानी से ऊँचे-ऊँचे दो 
फाटकों को पार करके अपने लिए नियत स्थान पर जा पहुँचा । 
जिस स्थान में मुझे ले जाया गया उस स्थान को महात्मा गांधी 
अपने निवास से पवित्र कर चुके थे। कहते हैं कि वे आठ कमरे 
गांधीजी के लिए ही बनाये गये थे। ठीक-ठीक किस कमरे में 
महात्माजी रहते थे, यह तो में नहीं जान पाया, किन्तु उनमें 





५, 30. ) 


जो सबसे हवादार कमरा था उसीमें मुझे रखा गया। छोटी सी 
होदी, सुन्दर टटटी, छोटा सा बाग, छाटा सा घंरा और उधर 
पुलिसवालों के लिए रहने का एक छोटा सा कमरा, सामने प्रशस्त 
पत्थर का बरामदा--यह सब देखकर सुम्मे बहुत प्रसन्नता हुई 
मेरी अवस्था के व्यक्ति को रहने के लिए इतना अच्छा मकान 
कभी स्वप्न में भी न मिल सकता था। जेल के साधारण बेरक 
कम से कम दो फलोंग दूर थे। यों भी वह जेल खूब लंबे-चोड़े क्षेत्र 
में फेली हुई थी। 
मेरे दृष्टिकोण से वह स्थान बहुत अच्छा था। जेल-अधि- 

कारियों की दृष्टि से भी वह स्थान मेरे ही उपयुक्त था। दोनों के 
कारणों में बढ़ा अन्तर था। उन्होंने मुझे वहाँ इसलिए रखा था कि 
उस अहाते में वे उन केदियों को रखने लगे थे जिन्हें जजी से फाँसी 
की सजा मिल जाती थी, ओर जिन्हें अपील या दयाभिक्षा? का परि- 

शाम मालूम होने तक बड़ी सुरक्ता से रखना आवश्यक था । फाँसी के 
केदियों पर चोबीसों घयटे का पहरा लगता था। मुझे यहाँ रखने से 
मेरे ऊपर भी चोबीसों घण्टे पहरा लगाने के हेतु अलग किसी व्यवस्था 
की आवश्यकता न थी। क्रांतिकारी होने के कारण में भी उतना 
ही खतरनाक समझता जाता था जितना कोई खूनी या डकैत ! यों 
जब कोई केदी स्थायी रूप से किसी जेल में आता है तो उसे दूसरे 
दिन बड़े साहब, यानी जेल-सुपरिण्टेशडेणट के सामने पेश किया 
जाता है, किन्तु सोभाग्यवश बढ़े साहब ने स्वयं ही मुझे दर्शन 
दिये। साहब खूब अच्छे डील-डोल के आइरिशमेन, यानी आयलेंगड- 
निवासी थे। लेक्स्टन्‌ उनका नाम था। यहाँ उनका नाम-घाम सहित 
परिचय करा रहा हूँ क्योंकि उन्हें आगे चलकर हम' लोगों के कारण 
बड़ी सुसीबत म्ेलनी पड़ी थी। नोकरी से हाथ धोते-घोते बचे थे । 
.. प्रथम परिचय में ही साहब ने पूछा--“केसी लगती है 
यह जेल ११9 




















६ ११९ -) 
--“आपकी जेल तो अच्छी है, किन्तु यहाँ जो सब्जी दी 


जाती है वह मनुष्य के खाने लायक नहीं है। पूस-माघ में सुखाये 


हुए गोमी के पत्तों को भिगोकर जो तरकारी यहाँ दी जाती है वह 
स्वास्थ्य के लिए हानिकारक ओर स्वाद में बहुत खराब लगती है।” 
केदी होकर ऐसी टिप्पणी ! साहब को बुरा लगा, किन्तु साहब 
ने उसे पी लिया ओर वह सब्जी भी बन्द न की। ऊँचे अफसर इन 
बातों को खूब जानते थे। दो ही महीने बाद एक दिन मेजर डायल 
निरीक्षण के लिए आये | उन दिनों वे पूना में रहते थे, ओर जेलों 
के इन्पेक्टर जनरल थे । उन दिनों भी वही सब्जी दी जाती थी, 
यद्यपि उनके स्वागत में उस दिन आलू की सब्जी दी गयी थी। 
मेंने उनसे कहा --“आप यह न समझें कि हमें रोज आलू की 
सब्जी मिलती है। हमें तो गोभी के सूखे पत्तों को उबाल कर दिया 
जाता है जो मनुष्य क्या, जानवरों के भी खाने योग्य नहीं है |” 

. मेजर डायल बोलचाल में बड़े मीठे थे, किन्तु दिल से पता 
नहीं केसे थे। मतलब यह कि सब्जी की बात तो उन्होंने हँसकर उड़ा 
दी, किन्तु सुपरियटेणडेयट से पूछ बेठे कि इतना हटटा-कट्टा होने 
पर भी मुझे सूत बटने का काम क्‍यों दिया गया है। 

बेचारा सुपरियटेणडेण्ट हक्‍्का-बक्का-सा रह गया। दुसरे ही 
दिन मेरे लिए एक चक्की ओर चालीस पाउणड (प्रायः बीस सेर) 
जवार आ गयी। शाम तक सारी जवार को पीसकर आठा 
बनाना था । क्‍ 
जेलों में उन दिनों केदियों को तीन प्रकार के काम दिये जाते 
थे | जो केदी स्वास्थ्य की दृष्टि से उत्तम होता था उसको 
अँगरेजी में “एच? (हैल्दी) क्लास में रखा जाता था ओर उसे चक्की, 
. कोल्ड, रहँट (पानी खींचने का काम) ओर इसी प्रकार की भारी 
मजूरी के काम दिये जाते थे। जो केदी मध्यम होता था, उसे सूत 
बटना, सिलाई करना, तानां डालना ओर इसी प्रकार के कुछ 
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हल्के शारीरिक कामों में लगाया जाता था। उसे अँगरेजी का 'एम' 
(मीडियम) क्लास मिलता था। जो कमजोर या बुड़ढा होता उसे 
(एल! (लो) क्लास मिलता था, ओर उसे मराडू लगाने, बिने हुए 
कपड़ों को साफ करने इत्यादि का काम दिया जाता था। 

मुर्मे जब चक्की दी गयी तो में दंग रह गया। पहले सोचा कि 
न पीसू, किन्तु फिर सोचा कि ठीक नहीं । पीसना है; यही तय 
किया। सबेरे आठ बजे चक्‍की मिली, दस बजे तक सोचता रहा। 
फिर लग्गा लगाया, ओर तीन बजे तक सारी जवार पीस डालो। 
आठ दिन के अन्दर साढ़े तीन घयटे में में अपना काम समाप्त 
करके सोता । यानी एक घयटे में पाँच सेर से भी अधिक आदा 
पीस लेता था । क्‍ 

हर कैदी को डेढ़ महीने में अपने घरवालों या मित्रों को एक 
पत्र लिखने का अधिकार दिया गया था। इस बार जब पत्र लिखने 
की मेरी बारी आयी तब मेंने मेजर डायल को एक पत्र लिखा। 
उसमें मेंने लिखा था कि “में स्वतंत्रता-संमाम का सेनिक हूँ। मेरे 
ऊपर चकक्‍्की-वक्की का कोई प्रभाव न पड़ेगा। में अभी तक उसी 
राय का हूँ कि ये गोभी के सूखे पत्ते मानवोचित सब्जी 
नहीं हें !” 

ईश्वर जाने उस पत्र का क्‍या हुआ | मुझे उसका कोई उत्तर 
न मिला। किन्तु मेरी “हिस्ट्री-टिकट” पर उस पत्र के संबंध में यह 
लिखा गया कि “चिट्ठी घर को भेजी ।! 


सब्जी की बात को लेकर अनशन करने की सोच ही रहा था 
कि संयोग से एक दिन मेरे भेंट पंडित परमानन्दजी से हो गयी। 
पणिडत परमानन्द को प्रथम लाहोर षडयंत्र केस में सजा हुई थी, 
झोर जब उनसे मेरी भेंट हुईं तब वह प्रायः सोलह व से जेल काट 
रहे थे। वे उन दिनों बिनाई के मास्टर थे। यानी कैदियों को काम 
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सिखाने, काम देने ओर काम लेने का काम उनके जिम्मे था। जब 
मेंने उनसे सब्जी के प्रश्न को लेकर अनशन करने की बात कही 
तब उन्होंने हँसते हुए कहा--“कितनी ही बातें सुधारने योग्य हैं, 
परन्तु वे वो तभी सुधरेंगी जब ब्रिटिश सरकार को उल्लट दिया 
जायगा | हम आप अकेले क्‍या कर सकते हैं १”? 

एक बार के अनशन का मुझे अनुभव था। ऊँची-ऊँची 
चहारदिवारी पार करके एक भी बात बाहर तक न पहुँचती थी। 
इस मामले में उस युग की उत्तर भारत की जेलें अच्छी होती 
थीं! . उनमें रहनेवाले केदी का कुछ-न-कुछ सम्पक बाहर से बना 
रहता था। किन्तु उधर दक्तिण भारत में तो कोई जेल क्‍या गया 
कि मानो मिट्टी के नीचे दब गया । अतणव परिस्थिति को देखकर 
सब्जी को लेकर कुछ करने की बात जहाँ की तहाँ रह गयी। 
इधर पूना से श्री खाडिलकर आ गये थे। उन्हें भी मेरे साथ ही 
रखा गया था | यदि में भूलता नहीं तो उन दिनों वे लोकमान्य 
तिलक के स्थापित किये हुए समाचार-पत्रों का सम्पादन करते 
थे। मेरे पास उन दिनों की कोई डायरी तो नहीं है, किन्तु मं 
सममता हूँ कि उनके नाम में ओर उनके काम में शायद में 
गलती नहीं कर रहा हूँ। उन्हें एक वर्ष की सजा हुईं थी। हम 
दोनों में मित्रता हो गई। तब तक चक्की से हटाकर सुझें भी 
घूत खोलने का काम दे दिया गया था। दोनों मिलकर गोला 
बनाते ओर देश के विषय में चर्चा करते। उनसे बाहरी संसार का 
सारा समाचार ज्ञात हुआ। वे बड़े सुलफे हुए लोगों में से थे। 
उनकी अवस्था साठ के आसपास थी। किन्तु वे उस समय भी 
हृदय से नवयुवक थे । 5 

इतने में एक दिन समाचार मिला कि ऑअँघेरी (काल) कोठरी 
में श्री भगवानदास नामक एक नवैयुवक आया हे। सन्देशवाहक 
से पता लगा कि वे भुसावल-बम-कायड के अभियुक्त हैं। 
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बराबर समाचार का आदान-प्रदान होता रहा। बाद को उन्हें 
बड़ा कष्ट उठाना पढ़ा। अपने मामले में वे बहुत उल्लक गये थे। 
यानी चिट्ठी, पत्री आदि अनियमित ढंग से भेजा करते थे। नित्य 
द्वी उनकी सुपरियटेयडेयट से चकचक होती रहती थी। बाद को 
उनके मामले ने ऐसा भयंकर रूप धारण किया कि हम लोगों को भी 
बीच में आना पड़ा। किन्तु इस बीच बाहर से सन्देश आना आरम्भ 
हो गया था कि देशव्यापी स्वतंत्रता-संग्राम चलने ही वाला है। 
हम सबको भी जेल में संगठित होना चाहिए। 

इसी बीच, यानी १७ जनवरी १६३० को मेरे पिताजी का देहान्त 
हो गया। मुझे इस समाचार ने जरा भी विचलित नहीं किया 
क्योंकि पिताजी की जो हालत मेने सुन रक्‍खी थी उससे सृत्यु 
ने उन्हें मुक्ति ही दी । हाँ, विमाता अनाथ बन गयी थीं। वे भी 
छः महीने के भीतर ही पिताजी के पास चली गयीं | जब इतनी 
बातें लिख रहा हूँ तो पिताजी के संबंध में भी दो-चार बातें बतलाने 
का लोभ-संवरण नहीं कर सकता, विशेषकर इस कारण भी कि उनसे 
ऋतिकारी आन्दोलन का गहन सम्बन्ध है। 

एक बार दादा, थानी श्री मन्मथनाथ गुप्त की पार्टी को 
कुछ रुपयों की आवश्यकता थी। उन्होंने ओर श्री राजेन्द्रनाथ 
लाहिड़ी ने दिन भर इधर-उधर हाथ-पेर पटके, किन्तु कहींसे रुपये 
न मिले। अन्त में यही तय किया कि पार्टी के एक लड़के के उन 
चॉदी के कप तथा मेडलों को बेचकर रुपये जुटाये जायेँ जो उस 
लड़के को तेराकी में इनाम मिले थे। पिताजी को पता चला | 
पिताजी ने उन्हें अपने पास रख लिया, ओर माताजी के गहनों 
को, न जो थोड़े से ही थे, बेचकर रुपया ला दिया। उस समय 
उन्होंने यह प्रकट नहीं किया कि उन्होंने लड़के के मेडल आदि 
-नहीं बेचे । थोड़े दिनों बाद उस लड़के को उन चीजों को उपहार 
के रूप में देते हुए उन्होंने उससे कहा--“लो बेटा-*****इन्हें 
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तुमने बेचने का इरादा कर लिया था, अच्छा किया था; किन्तु इनका 
मूल्य तुम्हारे जीवन में उससे कहीं अधिक है. जितना कि मेरी पत्नी 
के जीवन में उनके जेवर का ।? 

. जिस दिन असहयोग आल्दोलन आरम्भ- हुआ, उप दिन में 
ओर मेरे बड़े भाई हुल्लड़ में पड़कर स्कूल छोड़कर घर चले आये 
थे। उस दिन तो पिताजी ने ऋुछ नहीं कहा, परन्तु दूसरे दिन जब 
प्रभ्यासवश हम दोनों स्कूल जाने की तेयारी करने लगे तो 
पिताजी ने याद दिलायी कि “जिसे एक बार छोड़ा जाता है उसे 
फिर पकड़ना आत्म-सम्मान के विरुद्ध होता है।” ही 

हम दोनों उन दिनों बहुत छोटे थे । उनकी बातों का अथ क्या 
समझते १ किन्तु उन्होंने हम लोगों की इज्जत बचा ली थी। 
आज भी में अपने उन्हीं पिता के उपदेश के सहारे अपना सिर 
ऊतचा किये जीवित हूँ। पिताजी स्वयं भी एक सरकारी सहायता 
पानेवाले स्कूल को छोड़कर नाममात्र के वेतन पर श्री गांधी 
राष्ट्रीय विद्यालय में शिक्षक हो गये थे। द 


जेल में राष्ट्रीय आन्दोलन 

तब तक किसी भी जेल में ऐसी घटना न हुई थी जिसे राष्ट्रीय 
आन्दोलन कहा जाय। किन्तु जब हमारी जेल में यह आन्दोलन 
आरम्भ हुआ तो उसका रूप ऐसा बन गया कि उसे देखकर सारा 
प्रान्त कॉप उठा था। तीन-चार महीने तक इसका प्रकोप 
चलता रहा। द 
असल में यह आरम्भ हुआ इस प्रकार से। दो या तोन 
सप्ताह पहिले श्री वललभमाई पटेल, श्री मणिलाल कोठारी और 
गुजरात तथा काठियावाड़ के ऐसे ही कई प्रमुख नेता पकड़कर साबरम 
जेल में बन्द कर दिये गये थे। उन दिनों वललभभाई के बड़ी-बढ़ी 


ह 








मूँछें थीं। में जिस स्थान में रहता था, उसीके पीछे के एक वार्ड 
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में उन्हें लाकर रात को बन्द किया गया था। उन दिनों बल्‍्लभभाई 
बारदोली के सरदार अवश्य हो गये थे, किन्तु राष्ट्रनायकों में 
उनकी गयाना नहीं हुई थी। मेंने उनका नाम ही सुना था | तब 
तक देखा न था। मेरे कमरे के पीछेवाले रोशनदान से उनका 
कमरा साफ दिखाई पड़ता था। किसान आन्दोलन का सरदार 
कोन है, इसे देखने की मुझे प्रबल इच्छा हुईं । उस दिन तक वे 
'सी? श्रेणी के ही केदी थे, अर्थात्‌ खाने को उन्हें भी जवार की 
दो रोटियाँ मिलती थीं। उन्हें तीन महीने की सजा हुई थी। 
दोपहर के समय, जिस समय जेल के सब अधिकारों घर पर सोते 
रहते हैं, मेने किसी प्रकार से अपने हाते की दीवार के उस पार 
देखने की व्यवस्था की । सधे हुए सिपाही को उनके पास भेजा | 
वे इतने अच्छे तथा सीधे थे कि मेरा संवाद पाते द्वी तुरन्त भागे 
हुए मुकसे मिलने आये। हम दोनों दीवार को बीच में रखते हुए 
मिले। उन्होंने हँसते हुए कहा था--“आप किस्मतवाला है, 
कारण आप बापू का बसाया हुआ घर भोग करता दै ।” 

उत्तर में मेने भी हँसते हुए कहा था--“यदि बापू के बसाये 
हुए स्थान में न आता तो मुझे सरदार कहाँ मिलते ९” 

दोनों खूब हँसे । मेरी ओर से वे चिंतित जान पड़े। इसलिए 
उन्हें निश्चित करने के लिए मेंने कहा--“चिता की कोई बात 
नहीं, ये स्थान बहादुरों के लिए हैं ।” 

उनकी अन्तिम बात थी--“मेरी ओर तुम्हारी बहादुरी 
तो तब दे जब कि ऑगरेज अपने घर पहुँच जाय, ओर हम तुम 
अपने अपने घर |? क्‍ 

बात में इतना तथ्य था, तथा वह इतनी ममेस्पर्शी थी कि 
आगे भी मेरे लिए उनके इस वाक्य ने मेरे ज।वन का लक्ष्य ओर 


सिद्धान्त निश्चित कर दिया। इसमें सन्देह नहीं कि वे हर बात 


की आर उसके हर पहलू को, गंभीरता से देखा करते थे । 
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उनका मेरा वही प्रथम एवं अन्तिम आलाप था । आज भी में 
मानता हूँ कि वे वास्तव में सरदार थे 

वलल्‍्लमभाई के आने के कुछ ही दिनों बाद महात्मा गांधी 
ने ऐतिहासिक डॉडी-यात्रा की। जोरों से धर-पकड़ आरम्भ हुई 
साधारश केदी भी जो आता था वह कहता था कि इस बार 
वारा-न्यातग होकर ही रहेगा। मालूम होता था कि जेल के 
बाहर पेड़ की पत्तियाँ भी 'स्वराज्य-'स्वराज्य' चिल्ला रही हैं। 
नित्य ही दल-के-दल पकड़-पकड़ कर आने लगे। यह सब देखकर 
केदियों के हृदयों में भी स्वतंत्रता की आग भड़क उठी । केदी लोगों 
में कानाफ्सी आरम्भ हुईं। पहिले ही बता चुका हूँ कि उन दिलों 
जेल में पं॑० परमानन्द बिनाई के सास्टर थे ओर सब बारकों में 
घूम-घूमकर कैदियों से काम लेते थे। पुराने जमाने के क्रांतिकारी 
तो वे थे द्वी। उन्हें समझने में भी देर न हुईं कि अब विस्फोट 
होने ही वाला है । उन्होंने बार-बार लोगों को समझाया, ताकि यह 
विस्फोट गलत रास्ता न पकड़ ले। यों तो उस जेल में साधारण 
केदी सब 'डामली?ः यानी आजीवन कारादण्डवाले थे ही। 
अधिकांश खूनी तथा बड़े-बड़े डकेत थे। यह स्वीकार करना पड़ेगा. 
कि पं० परमानन्द यदि उस समय जेल में बिनाई मास्टर न होते 


होता तो वह विस्फोट बड़ा बेढंगा होता। पता नहीं कि रक्त की 
कितनी बड़ी नदी बह उठती या गोलियों की कितनी भीषण 
वर्षा होती | 

मेरे पास भी पं० परमाननद ने समाचार भेजा | में तो तला ही 
हुआ था। मेरे पास ओर भी अनेकों ने समाचार भेजा था। 
अन्त में तय यह हुआ कि अगले रविवार को धमोपासना के लिए 
जब सब केदी एकत्र हों उसी समय से सत्याग्रह आरम्भ होगा | 

सत्याग्रह करने के कारणों में अनेक ऊटपटाँग बातें भी थीं, 
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किन्तु मुख्य बातें थीं जेल से चक्की, रहँट तथा कोल्हू जेसे काम 
वजित हों, ओर भोजन का स्तर ऊँचा हो। 

धर्मोपासना के बहाने सब केदी, एक दूसरे से, मिल लेते थे। 
आरम्भ में मुझे उसमें जाने की आज्ञा नहीं दी गई थी, किन्तु 
मेरे पिताजी के देहान्त के बाद बहुत प्राथना के बाद अधिकारियों 
ने मुझे उसमें जाने की आज्ञा दे दी। वहाँ जाते ही मेंने अपना 
सिक्‍का जमा लिया था, क्योंकि मेरा गला अच्छा था, ओरे में 
भजन गाने को सेव प्रस्तुत रहता था। अंत में क्रम यह हो गया 
था कि प्रति रविवार को में पहिले भजन की पंक्ति गाया करता था 
आर बाकी केदी उसे दोहराते थे । बाहर से एक उपदेशक आते थे | 
वे मुझे अपने पास बुलाकर बेठाते थे । 

उस दिन का साबरमती जेल का सत्याग्रह आन्दोलन 
रविवारवाले धर्मापासना केन्द्र से ही आरम्भ हुआ । १९३७-३८ में 
कांग्रेसी शासन के आने पर पं० परमानन्द मुक्त कर दिये गये थे, 
ओर जेल से छूटने पर जिन लोगों ने उनके भाषण सुने हैं वे 
जानते हैं कि नोजवानों में तथा कम पढ़े हुए लोगों में वे कितनी 
आग फूँक देनेवाला भाषण देते हैं। उस दिन भी उन्होंने श्रोताओं 
में आग फूँक दी। उन्होंने केदियों को समझाया कि अपनी माँगें 
क्या हैं ? मेंने लोगों से शान्त रहने की अपील की । फलत: वहीं 
से क्षणस्थायी जोशीला किन्तु शान्त सत्याग्रह आरम्भ हुआ । खूब 
नारे लगे। बेरेक बेरक में चदर फाड़-फाइकर ममैंडा बनाकर टाँगा 
गया। प्रायः दो हजार केदियों ने खाना लेने से इंकार कर दिया। 
एक बवंडर-सा मच गया! “पगली” होती ही रही। जेल में 
पगली का अथ खतरे की घयटी होता है। कोई जिम्मेदार जेल 
कर्मचारी भय के कारण अंदर न आये। भीतर साधारण सिपाही 
आर हृवलदार लोग ही दिखाई पड़ते थे। यद्यपि सभी यह जानते 
थे कि किसी को कोई भय नहीं है, तथापि बीस-बीस-साला ओर 
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उससे भी अधिक सजावालों के पास आने में उस समय सभी 
प्रफसर डरते थे । 

_ निश्चय किया गया था कि जेल के अधिकारी जिसको जेसा 
कहें, वह बेसा ही करेगा। किन्तु जब तक अच्छा खाना न मिलेगा 
तब तक खाना न लिया जायगा, ओर कड़ी मशक्कत, यानी चक्की 
रहँट, कोल्हू तथा इस प्रकार के कामों में लोग न जायँगे। इनके 
अतिरिक्त सभी बातें नियमित रूप से चलेंगी। जेल अधिकारियों 
को भी इसकी सूचना अप्रत्यक्त रूप से दे दी गयी थी। पूछने पर 
प्रत्येक केदी यही कहता था। 

भला कैदियों की उद्दएडता अधिकारी वर्ग केसे सहन करता : 
और वे कैदी भी ऐसे कि जिनका बाहर कोई संगठनन हो 
पुलिस के बड़े-बड़े अफसर आये, कमिश्नर तथा कलक्टर आदि 
बड़े-बड़े अफसर आये । लोगों ने सारे जेल का चक्कर लगाया। 
उन दिनों श्री वललभमाई पटेल आदि भी उसी जेल में थे। उन 
लोगों से वे लोग मिले | कहते हैं कि सरदार वल्‍लभभाई पटेल आदि 
नेता कैदियों के इस आन्दोलन के पक्ता में न थे। क्यों न थे ! यह 
प्रश्श तो अलग है; किन्तु उन लोगों की इस उदासीनता ने 
अफसरों का साहस बढ़ा दिया। वे निदयता से पेश आये | पिटाई 
आरम्भ हुई | 

पन्द्रह-पन्द्रह बीस-बीस सिपाहियों की टुकड़ी लेकर एक अफसर 
एक-एक बेरक के सामने जा पहुँचता था। दरवाजा खुलवाकर 
जिस-जिसको बेरक का अग॒वा समझते थे, उसे घसीटकर बाहर लाते 
थे, एवं मारते-मारते अधमरा करके ले जाकर कोठरी में बन्द कर 
देते थे। लगातार तीन-चार दिन तक यही क्रम चलता रहा। 
बेचारा असहाय, निहत्था, अकेला बंदी मार खाते-खाते हृदय- 
विदारक आचनाद करता था। एक-एक को कोठरी में बन्द करके पेर 
में बेड़ी डाल दी जाती थी। आवश्यक समझते तो हाथ में हथकड़ी 
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भी लगा देते थे ओर बोरे का बना हुआ कपड़ा पहना दिया जाता 
था। इस प्रचंड दमन के जोर से एक सप्ताह के भीतर ही उस 
आन्दोलन को दफना दिया गया। एक सप्ताह के बाद सब काम 
पूबवत्‌ चलने लगा। उन दिनों की मार की भीषणता की कल्पना 
इसीसे हो सकती है कि “सुन्दर” नाम का एक सोजवान उसी मार 
से पागल हो गया था। पागल होने के बाद भी उस पर मार पड़ती 
ही रही । उसका आत्तनाद सुनकर सुझसे न रहा गया। मेरी बन्द 
कोठरी के सामने से एक दिन जब सुपरियटेरडेशट आदि गश्त लगा 
रहे थे तो मेंने उन्हें बुलाकर इस प्रकार के निदयतापूर्ण तथा आप्रानु- 
षिक कृत्यों को रोकने के लिए कट्दा | मेने कहा कि बेचारे न तो किसी 
के ऊपर हमला करते हैं ओर न अब नारा ही लगाते हैं, फिर 
अकारण कोठरी खोलकर उन्हें मारने का अथ्थे ही कया है ? 

बस, मेरी इस प्रकार की बातें झुनते ही सब लोग आपे से 
बाहर हो गये। ऋषटकर मेरी कोठरी का ताला खोल दिया । बढ़े 
साहब छड़ी घुमाते हुए मेरी कोठरी में घुस आये। मेंने आँंगरेजी में 
कहा--“सेजर ! जंगली न बनो ! निदयता से काम न लो !” 

मेरा इतना कहना जादू का काम कर गया। अर्थात्‌ बड़े साहब 
जबान ही चलाते रहे, किन्तु मेरी पिटाई न हुईं। अवश्य ही मेजर 


० । 


साहब ने तुरन्त ल्लुह्ार बुलवाकर मुझे आड़ा-बेड़ी पहना दा, ओर 


घंटे भर तक सामने खड़े-खड़े पेंतरा भाँलते रहे । मेरी “हस्द्री 
शीट,” यानी केदियों की चरित्रगाथा में लिख दिया--..(0/088]987- 
ईढ(ल8, चैदताड 06९ ६0 09 06+ [7775070 6757 
7प75#70 608. 
अर्थात्‌ इन्हें आड़ा-बेढ़ी पहनाई जा रही है क्योंकि इन्होंने 
दूसरे केद्ियों को सजा न देने की मुझे आज्ञा दी। 








इस प्रकार पहले लेक्स्टच्‌ ओर बाद को मेजर शाह, दो जेल 
सुपरिणटेण्डेणटों ने मिलकर उस आन्दोलन को समाप्त कर दिया। 








( १९१ ) 


केदी दबा दिये गये। जेल अधिकारियों का बोलबाला हो गया । 
तलाशियों में दिन-प्रति दिन कड़ाई होने लगी। नशा करनेवाले केदियों 
पर आफत आ गई। यहाँ तक कि जेल में नोकरी करनेवाले कमे- 
चारियों की भी तलाशी कड़ाई के साथ होने लगी । 

अर्धशास्त्री मालथस्‌ के माँग ख्व॑ पूर्ति सूत्र का नग्नलूप देखने 


फट 


को मिला । तम्बाकू, बीड़ी आदि का मूल्य चोगुना हो गया। इससे 
उन्हें छिपाकर लानेवालों की संख्या में चद्धि हो गयी। लाते तो थोड़ी 
ही थोड़ी, किन्तु नोसिखिये कमेचारी भी इस भारी मुनाफे के काम को 
करने लगे। झॉँगरेजी में कहावत हे कि “आवश्यकता आविष्कार 
की जननी है ।” कैदियों ने जेल में चोरी से सामान लाने के नये-नये 
उपायों का आविष्कार किया | उन्त सबके मनोर॑जक ओर उल्लेखनीय 
होते हुए भी उन्हें लिखकर समय नष्ट न कछ गा। किन्तु एक द्नि 
की बात उल्लेख किये बिना नहीं रहा जाता । अति सख्ती करने से 
तम्बाकू के नशेवाले किस प्रकार से प्राणघातक आर ग्लानिजनक 
उपायों को अपनाकर भी अपनी इच्छा की पूति करने को बाध्य _ 
होते हैं, इसे तम्बाकू सेवी जान लें । तस्वाकू सेत्रन करनेवाले अपने 
को अन्य प्रकार के नशा करनेवालों से नेतिकता के दृष्टिकोण से 
ग्राय: उच्च समझते हैं, ओर शायद मन ही मन सोचते हैँ कि जब 
चाहें तब इसे छोड़ सकते हैं । यह बात बिल्कुल गलत दै। मेंने बड़े- 
बढ़े अफीमचियों ओर शराबियों को जेल में कुछ दिनों के कृष्टों के 
बाद नशे की बातों को भूल जाते देखा है, किन्तु तम्बाकू खानेवालों 
को बराबर कष्ट पाते ओर नशे को चलाये जाते देखा | 

एक दिन शाम को अस्पताल में बड़ी खलबली मच गयी। 
डाक्टर लोगों की खूब दोड़-घूप हो रही थी। सांरी जेल में तहलका 
मच गया । अज्ञात सूत्रों से इस खलबली का समाचार बेरक-बेरक 
में फैल गया। बात यह थी कि मलद्वार के अन्दर किसी केदी की 





तम्बाकू की थेली अटक गई थी । जब कर्मचारियों ओर केदियों को 





( (शए ) 
तलाशी की सख्ती बढ़ गईं, ओर चोरी से तम्बाकू लाना अत्यंत 


कठिन हो गया तब बाहर काम करने के लिए जानेवाले केदियों में 
से कुछ केदी यह करते थे कि भीतर आने की घंटी बजने से कुछ 


पहिले मलत्याग करने चले जाते थे। पाखाने में मलत्याग भी 
करते, ओर मल से रिक्त स्थान में तम्बाकू की कुछ मोटी ओर लम्बी 
बत्ती बनाकर, तथा उसे कागज में लपेट ओर उसपर तेल चुपड़ कर 
सरका देते थे। जेल में घुसते समय फाटक पर वास्तविक “नंगा- 
मोरी” होती थी, अर्थात्‌ लँगोट तक उत्तारकर देखा जाता था। 
वे “नंगामोरी” देकर जेल में चले जाते थे | अन्द्र आने के बाद 
पाखाने में जाकर वे तम्बाकू की बत्तो को निकाल लेते ओर उसे 
पोंछ-पॉछकर साफ कर लेते थे। फिर बत्ती के ऊपर का कपड़ा या 
कागज हटाकर उसमें से तम्बाकू निकालकर बेचते तथा अपने काम 
में लाते थे । 
जिस दिन अस्पताल में यह काश्ड हुआ उस दिन जेल- 
अधिकारियों को इस उपाय का भेद मालूम हुआ | उस दिन एक 
केदी की तस्बाकू की बत्ती पेट में कुछ ऊपर चले जाने के कारण 
अटक गई थी जिससे उसे असह्य पीड़ा होने लगी ओर उसे डाक्टर 
की शरण लेनी पड़ी । दूसरे दिन से बाहर काम करके लोटनेवाले 
कैदियों की तलाशी के समय जो दुदंशा आरंभ हुईं उसका वणन न 
करना ही अच्छा है । 








पृठन-पाठन तथा डिग्री का मोह 


पढ़ने-लिखने की प्रवृत्ति मनुष्य में स्वाभाविक हो या न हो, 
किन्तु जानकारी बढ़ाने की इच्छा तो मनुष्य में होती ही है। 
परल्तु उसमें कितना ज्ञान है, इसका मापद्यड साधारणतः लोग डिग्री 
से ही, यानी विश्वविद्यालय के दिये हुए प्रमाण-पत्रों से करते हैं । 
जब कभी किसीको यह बताया जाता है कि अमुक व्यक्ति ने दो 





थक वकातफाउंधपक एप एव" ीाए 








( (श३ ) 


विषयों में या चार विषयों में एम० ए० पास किया है, वब लोग उसे 
बड़ा विद्वान समझने लगते हैं । : 
साबर्मती जेल भी दुनिया से बाहर न थी। अत; वहाँ भी 
मेरी तरह के नत्रयुतकों में डिप्रियों का बड़ा मोह था। किन्तु वहाँ 
पर प्रश्न यह था कि कोई चाहे भी तो पठन-पाठन केसे करे। सुकूसे 
भी अल्प-शिक्षित केदी मुझसे इस बात की चर्चा करते थे । पठन- 
पाठन की सामग्री की सुझे भी बड़ी कमी अनुभव होने लगी। 
मेरी पूँजी केवल दूस-यारह्‌ रुपये की थी । एक बार श्री श्रीप्रकाशजी 
तथा श्री जे० बी० छपलानी (जो त्राजकल क्रमश: राज्यपाल तथा 
प्रजा समाजवादी दल के नेता हैं) मुझसे मिलने आये थे । वे आये 
: थे मेरे पिता की मृत्यु पर मुझसे सहानुभूति ज्ञापन करने, किन्तु उस 
समय मेरे हृदय में सरस्वती की साधना की आग जल रही थी। 
मेंने बिना किसी संकोच के उन लोगों से पुस्तक आदि की सहायता 
की माँग की। कहते-कहते यहाँ तक कह डाला कि लेखन-सामगी 
खरीदने की भी सामथ्ये मुझमें नहीं है । दोनों सज्जनों ने दवीभूत 
होकर भुम्झे सात रुपये दिये | उन्हें मिलाकर ही मेरे पास दस-ग्यारह 
रुपये थे। मन में था कि बाहर जाते ही कम-से-कम तीन-चार 
विषयों में एम० ए० की परीक्षा दे डालूँगा ! कई जगह लिखा। 
पर कौन सुनता ? अन्त में भारतकुमार नाम के एक छत्याप्रही 
छोटे से लड़के ने बाहर जाते ही मुझे छुछ पुस्तकें तथा कापियाँ 
मेज दीं। उन्हींकी सहायता से मेंने अपने मन के घोड़े को 
दौड़ाया, यानी कल्पना में डबल ओरे ट्रिपल एम० ए० की तेयारी 
करने लगा ! एकान्त कमरे में लेटे-लेटे पढ़ने में, (चाहे वह 
लेटनेवाली चटाई नारियल की मोटी डोरी की फटटा ही क्‍यों न 
हो) फितना आनन्द आता है, उसे पहले-पहल मेंने वहीं अलुभव 
किया । कुछ पेसेवाले लड़के भी सत्याग्रह करके वहाँ आये थे । उन्हें 
भी बात करने के लिए में मिल गया था, ओर वे भी मुरूसे खूब प्रेम 








( १५४ ) 


से मिले थे। जल में लेखन-सामग्री लाने पर बहुत कड़ा नियंत्रण 
था, किन्तु मेजर आर० टी० अडवानी नामक एक सुपरियटेणडेणट 
मे विशेष प्रयत्न करके मुझे लेखन-सामग्री मँगाने की आज्ञा 
दिलवायी | यदि उनकी सहायता न होती तो आज जो भी थोड़ा- 
बहुत ज्ञान मुझे है, उतना भी मुझे न प्राप्त हुआ होता । 
जब कसकर पढ़ाई शुरू हुई तो अन्य सब बातें भूल गया 

श्री अडवानी बराबर मसुरझे पुस्तकों की सहायता देते रहे | प्रायः 
घंटों खड़े-खड़े साइको-पेथोलाजी (मनोविज्ञान की एक शाखा) पर 


उनसे चर्चा होती । वही हम दोनों का सबसे प्रिय विषय था। फ्रायड, 


जग, एडलर आदि की किताबें लाकर वे मुझे देते थे, ओर मुमसे 
कहते कि पढ़कर संक्षेप नोट बनाओ । उन संक्तिप्त नोटों को वे 
पढ़ते ओर ले जाते। शायद उस समय वे इस विषय का विशेष 
अध्ययन कर रहे थे 

मतलब यह कि श्री अडवानी साहब को कृपा ओर सहानुभूति 
से एक तो जीवन में पहली बार मुझे अध्ययन करने का खुब 
सामान ओर अवसर मिला, ओर दूसरे एक ही जेल में दीघकाल 
तक रहने को मिला। वहीं पर कहे भाषाएँ भी सीखने का 
अवसर मिला | 


फाँसी ओर फाँसी के केदी 


यह भी एक मनोरंजक विषय है। जिन लोगों ने कभी प्‌ 





लगते अथवा फाँसी के सजावालों को नहीं देखा वे अवश्य ही सोचते 
होंगे कि आखिर फाँसी की सजा होने के बाद आसन्न-म्रत्यु केदियों 
की क्या हालत होती होगी । 

में कह चुका हूँ कि फाँसी का दंड पानेवालों के साथ में बन्द 
था। उस अवधि में कम से कम पचासों फाँसीवालों को मुझे 
खूब निकट से देखने का अवसर मिला । उन लोगों से मेरी 








( १श२४ ) 


आत्म यता इस कारण से होजाती थी कि में हिन्दुओं को 
भगवद्गीता तथा मुसलमानों को उनकी मजहबी बातें खूब सुनाता 
रहता था। चाहे कोई कितना ही कर तथा दुर्दान्ति क्‍यों न रहा हो, 
फॉँसी-कोठरी में आकर मेंने उसे सदाचारी बनने की इच्छा रखने- 
वाला ही बनते प्राय: देखा है। कोई ही ऐसा बिरला होता था जो 
वहाँ भी सांसारिक बातों को महत्त्व देता द्रूलाई पड़े। वहाँ तो एक 
ही बात--अपील आर अपील | हाईकोट में अपील, फिर प्रिवी 
कोंसिल में अपील, ओर बाद को गवनर तथा वाइसराय से दया- 
भित्ता | जब सबसे निराश हो जाय तो इेश्वर से या खुदा से अपील ! 
उनसे भी जब थक जायेँ तो मुमसे ज्ञान-मार्ग की बातों को सुनाने 
की अपील ! फाँसी की सजा पाया हुआ केदी ठीक उसी प्रकार का 
बन जाताथा जेसा कि प्रेमिका को किली ओर से प्रेम करते देखकर 
प्रेमी की हालत हो जाती है। 

एक बार एक ही घर के तीन लड़कों को ओर उनके पिता को 
फाँसी की कोठरी में देखकर सुकसे रहा नहीं गया था। मेरे जेसा 
कठोर हृदय व्यक्ति भी फूट-फूटकर रो पड़ा। आहा ! केसे सुन्दर 
नोजवान वे तगड़े-तगढ़े लड़के थे! बाप भी खूब सुपुरुष ओर 
उदार था ! 

लड़कों की माँ! जब सबसे छोटा लड़का चार व का था, 
उस समय सामने रहनेवाले किसी सज्जन से वह फँस गयी । यानी 
प्रेम तथा दाम्पत्य जीवन ने करवट बदली । उस समय उससे बड़ा 
साढ़े पाँच वर्ष का था, एवं सबसे बढ़ा शायद्‌ सात या आठ वष का. 
था। पहिले तो छिप-छिपकर मिलते थे, फिर घर छोड़कर वह 
आओरत सामनेवाले व्यक्ति के साथ रहने लग गयी। नये प्रेमी 
को असली पति से पेदा हुए बच्चे पसन्द नहीं थे। तो उन्हें वह भी 
भूलने लग गयी । इसी प्रकार से प्रायः अठारह वर्ष बीत गये। यानी 
लड़के खूब हट्टे-कदटे नोजवान हो गये। पिता ने तीनों की शादी 











( शश्‌ई ) 


भी कर दी थी। सामनेवाले सज्जन यद्यपि बुड़ढे हो गये थे तथापि 
अब तक उनमें ऋलॉका-मंकी, दिल-फेंकी तथा आँखें चार 
करने की आदत नहीं गई थी । जवानी में सास पर ओर बुढ़ोती 
में बहुओं पर अपना शस्त्र सभाला। बहुओं ने ऊबकर अपने- 
अपने पतियों से शिकायत की | स्मरण रहे कि गुजरात में पर की 
बला नहीं है। इस कारण बहुएँ बाजार जाना आदि बुरा नहीं 
समझती । जब कभी कोई बहू बाहर निकलती, तब वह पीछा करते 
था बोली बोलते । एक दिन छोटी बहू कहीं जा रही थी 
ओर कुछ दूर पर पीछे-पीछे उसका पति भींजा रहा था 
सामनेवाले को यह पता न था। अपनी आदत के अनुसार उसने उस 
छोटी बहू को छेड़ा । छोटी बहू के दुतकारने के पूष ढ्वी उसके पति 
ने पीछे से उसका गला पकड़ लिया, एवं खूब जोर से ककसर्ोरते हुए 
बह बोला--“फिर ऐसी बेअदबी की तो गला घोंट दूँगा ।? 

उस समय तो उसने कुछ न कहा | चुपचाप कुत्ते की तरह दुम 
दबाकर भाग गया । किन्तु जब छोटा लड़का अपनी ओरत को लेकर 
घर वापस हुआ तो देखा कि वह अपने दरवाजे पर उस लड़के की 
माँ को लेकर खड़ा है। लड़के को देखते ह्वी वह फट पड़ा--“इस 
बदजात छोकरे की इतनी हिम्मत कि वह मेरा गला घोंट रहा था ।” 
... बस इतना कहना था कि उस लड़के को माँ ने ललकारते हुए 
कहा--/तेरी हिम्मत को बलिहारी /! अभी तो उस दिन नन्‍्द्रा सा 
- था ओर'*“*॥१” 

आगे कुछ कहने से पहले ही लड़के ने कहा--“जरा उस 
हरामजादे से पूछो तो कि वह क्‍या कर रहा था ९” 

“--क्या' “*“” मुझे हरामजादा कहता है ! तुझे: शरम नहीं 
आती ( तू मुँह पर मुझे गाली देता है ? *** १” 
... कहते ही ,कहते व्यंगभरी आवाज से बोला--“आजकल के 
'लड़के ऐसे हो गये हैं ।*** * “जिसकी माँ मेरे' * ** 
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नोजवान का खून उबल उठा। एक छलाँग में वह उसके पास 
जा पहुंचा। कसकर पेट पर एक लात जमाते हुए कहा--“अभी तक 
तुमे देवताओं का ही दशन हुआ था । तूने अभी तक आदमी नहीं 
देखा था। में बाप की तरहं नहीं हूँ। में तो मनुष्य हूँ ।****- मैं 





कहते-कहते उसे जमीन से ऊपर उठाकर अपनी माँ के चरणों के 
पास घुम्नाकर दे मारा | काम तमाम हो गया। लड़के की माँ ने यह 
देखकर बड़े जोरों से हल्ला मचाया | चारों ओर से लोग एकत्रित हो 
गये। उधर छोटे लड़के की बहू ने आकर अपने पति को पकड़ 
लिया। सभी एक स्वर से कहने लगे कि यह तो एक दिन होना ही 
था। भला जवान लड़के कब तक आँख के सामने पराये घर में 
अपनी माँ को देखते ! 


उधर लड़के की माँ लाश को छाती 'से लिपटाये लड़कों का तथा 
उनकी चतुदंश पीढ़ियों का आद्ध करने लगी । पुलिस थोड़ी देर में 
आ पहुँची | एकमात्र “चश्मदीद गवाह”, यानी घटना को अपनी 
आँखों से देखनेवाली, वही उस लड़के की माँ थी। पुलिस के प्रश्न 
पर उसने बिना किसी हिधा के कह डाला कि घर भर ने मिलकर 
भार डाला | 


पुलिस के लिए इतना काफी था। ओरतों को छोड़कर सभी 
मर्दों को, यानी तीनों लड़कों को तथा उनके पिता को पकड़कर 
चालान कर दिया। कचहरी में लड़कों के पिता ने बयान दिया था 
कि उसने बदले की भावना से, जब सब लड़के सयाने होकर रोजी- 
रोजगार में लग गये तो, अपनी ओरत को उड़ानेवाले की हत्या की। 


. कचहरी ने इतना तो मान ही लिया। परन्तु उस ओरत के 
बयान पर लड़कों को भी उसी बदले की भावना में सानकर, सबको 
फॉसी की सजा दी थी। ओरत ने बयान में कहा था कि चारों ने 
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पकड़ के लाव-मुक्का ओर घंसों से पटक-पटककर तब तक सारा 
जब तक कि वह मर नगया।. . “. क्‍ 

इसी प्रकार की अनेक कथाएँ मेने सुनां। इस स्थान पर 
सबका उल्लेख करना सम्भव नहीं। किन्तु ऐसी अधिकांश घटनाओं 
के मूल में नारी का करवट बदलना ही पाया। पुरुष इस मामले में 
स्वभावतः नारी की अपेच्या बहुत कमजोर होतः दे । बदसूरत से 
बदसूरत लड़की अपनी उभरती हुई जवानी में इस क्षेत्र में अनेक 
चमत्कार दिखा सकती हैं; हिन्‍्तु पुरुष, चाहें जितना खूबसूरत 
क्यों न हो, नारी के समान चमत्कार नहीं दिखा सकता । 

एक ओर छोटी सी घटना का उल्लेख करने की इच्छा नहीं 
रोक सकता हूँ। इस घटना में भी नारी ने किस करता से कट 
बदली, उसका एक निदशन है । द 

यह घंटना है अहमदाबाद के एक मिल-मजदूर परिवार की। 
सम्बन्धित नारी एक मिस्त्री की पत्नी थी। मिस्त्री अपने नीचे 
काम करनेवाले एक मजदूर नवयुवक को खाना लाने के हेतु नित्य 
दोपहर को अपने घर भेजा करता था। पहिले तो मजदूर जाता 
ओर खाना लेकर तुरन्त चला आता था; किन्तु धीरे-धीरे रोज 
ही एक न एक बहाना करके देर से लोटने लगा। पूछने पर 
कभी लकड़ी गीली थी,” कभी कुछ, कभी कुछ, बहाना बताया 
करता था। इससे मिस्त्री को संदेह हुआ। एक दिन मजदूर के 
जाने के आधे घंटे बाद वह भी जा घमका। रहता था एक मकान 
के तिमंजले पर । अन्दर से दरवाजा बन्द देखकर उसने खट- 
खटाया | सकपका कर ओरत ने आकर दरवाजा खोल दिया । 
मिस्त्री ने भौँप लिया कि ओरत किसीके साथ कमरे में लेटी हुई 
थी। दरवाजा खुलते ही मिस्ली कपटकर कमरे में गया। इसी 
बीच कमरे में जो मजदूर उस ओरत के साथ लेटा हुआ था वह 


भागकर अलमारी के पीछे छिप गया। कमरे मे जाकर मिश्री 
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संदिग्ध निगाहों से इधर-उधर देखने लगा । ओरत ने प्रश्न 
किया-- मामला क्‍या है ९ । 

उसने कुछ नकहा। कोने मेंजोी गदे रकखे थे उन्हें 
उल्लट-पुलट कर देखने लगा | वहाँ देखकर दरवाजे के पीछे देखा, 
फिर चारपाई के नीचे देखने लगा । 

जिस समय वह चारपाई के नीचे देख रहा था उसी समय उस 
आओरत ने एक मोटा सा साबल उठाकर अपने पति के सिर पर दे 
मारा । निशाना ऐसा अचूक लगा कि वह ठीक ब्ह्यरन्ध्र पर बेठां । 
आह ? करने की आवश्यकता भी न हुई्दं। वहीं पर वह लेट 
गया। खोपड़ी फट गई थी। दो-एक बार हिल-डुलकर समाप्त 
हो गया। द 

तब वह आओरत हँसती हुई जाकर आत्माराम, यानी उस 
. मजदूर के पास पहुँची | आत्माराम छिपा हुआ था। उसे अब 
तक पता न था कि यह कांड हो गया | उस ओरत ने आत्माराम 
का हाथ पकड़कर बाहर निकाला एवं लाश को दिखाते हुए 
कहा-- दिख [१9 

देखते ही आत्माराम का प्राण सूख गया | वह गिड़गिड़ाने 
लगा। ओरत ने कहा--“गिड़गिड़ाने से काम थोड़े ही चलेगा ! 
जाकर दरवाजा बन्द कर आ। तू नल से पानी ला-लाकर दे, में 
कमरे की सफाई कर डालू ।” 

आत्माराम को आत्मा तब तक ठिकाने नहीं आयी थी । वह 
जैसे नशे में कहने लगा--“तुमने इन्हें मार डाला १” 

“हाँ, हाँ, अब गिड़गिड़ाने से काम न चलेगा | झटपट काम 
करना है। आज रात भर में सब गायब करना है।” 

कहते-कह्दते उसकी ठोड़ी पकड़कर कहा--“तुम्हारा रास्ता साफ 
कर दिया । अब हम दोनों अपना घर बसायेंगे | मोज करेंगे। बोड्म 
जेसे खड़े मत रहो । कटपट सब कर डालना है।” 

फा० ६ 
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अब भी आत्माराम की आत्मा ठिकाने नहीं आयी थी | तब 
उसने चातुरी की हद कर दी। यानी उसने आत्माराम को ऐसी 
धमकी दी कि वह होश में आ गया। आँख लाल करके उसने 
आत्माराम से कहा--“लो, तो फिर इसे तुम्हीं कलो | में अभी 
पड़ोस के लोगों को बुलाती हूँ। सबको बुलाकर कहूँगी कि तुमने 
मुझे पाने के लिए इसे मार डाला है।” 


आगे कुछ कहने के पूव ही आत्माराम की आत्मा ठिकाने लग 
गयी। वह आज्ञाकारी भृत्य जेसा काम में लग गया । दोनों मिलकर 
पहिले लाश को रसोई में नाली के पास ले गये | फिर कमरे को 
खूब साफ किया। कमरा जब साफ हो गया तो तेज हँसिया और 
चाकू से लाश की हड्डियों को गोश्त से अलग किया | उसी काम में क्‍ 
रात हो गई । तब उसने पति के गोश्त को बतेन में रखकर आग 
पर पकाना आरंभ किया। वह पकाती जाती थी, एवं आत्माराम 
नीचे जा-जाकर कूड़ेखाने में डाल आता था । कुत्तों ने भी उस रात 
उस कूड़ेखाने में क्या उत्सब मनाया होगा ! 


इसी प्रकार जब सारा गोश्त ठिकाने लग गया तब आया हड़ियों 
का प्रश्न। हड्डियों को भी यदि उसी बुद्धिमता से पार कर देते तो 
शायद्‌ उस समय बला टल गई होती । किन्तु उसमें वे गउचा खा 
गये। यानी दोनों को अब काफी हिम्मत हो गयी थी। सोचा कि 
बार-बार कौन आवे जाय । समस्त हड्डियों को एक बोरे में भरकर 
आत्माराम के सिर पर लाद दिया, ओर दोनों उसे साबरमती नदी 
में डालने के लिए चल दिये। रात के साढ़े तीन बजे थे । आगे- 
आगे सिर पर बोरा लादे आत्माराम, ओर पीछे-पीछे वह आओरत 
चली । इतनी रात में सुन्दरी युवती को देखकर पुलिसवालों को 
संदेह हुआ | उन्होंने आत्माराम को टोका | 


“अब ; इतनी रात को कहाँ जा रहा है ९” 
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आत्माराम अभी सोच ही रहा था कि क्या कहूँ कि ओरत ने 
उत्तर दिया--“तुम्त लोग देखते नहीं कि हम स्टेशन जा रहे हैं ९? 

पुलिसवाले का समाधान हो गया। वे चुप हो गये । दोनों आगे 
बढ़े । किन्तु उस सुन्दरी के स्वस्थ योवन से आकर्षित होकर रात 
भर गश्त लगाने से थके हुए पुलिस के सिपाही उसके पीछे-पीछे 
चलने लगे। 

इसी समय सामने से एक ताँगा आते दिखाई पड़ा । जब्न 
ओरतें विपत्ति में पड़ती हैं तब उनमें उपस्थित-बुद्धि का खूब स्फुरण 
हो जाता है। प्रेम में तो उनकी बुद्धि ओर भी प्रखर हो जाती है। प्रेम 
ओर विपत्ति, दोनों का जब संमिश्रण हो उस समय का क्या 
पूछना ! ओरत ने लपककर ताँगेबाले को पुकारा। ताँगावाला 
रुक गया | | 

“स्टेशन चलोगे १? 

“ओर मेरा काम ही क्या है।” 

“तो चलो ।**“““बोरे को ताँगे के पीछे रक्खो ।“**- - आर 
तुम आगे जाओ ।” 

आत्माराम ने जब बोरे को ताँगे के पीछे रक्खा तब कुछ 
खड़खड़ को आवाज हुई, एवं थोड़ी सी बदबू भी ताँगेवाले को लगी। 
कुछ वजन का भी अनुभव हुआ । ताँगेवाला चोकन्ना हो गया। 
उसने प्रश्न किया--“इस बोरे में क्‍या है ९?” 

“ओरत ने कहा--घर का सामान |” 

तब तक पुलिसवाले बहुत पास आ गये थे। छेड़खानी करने 
का उन्हें एक अवसर मिल गया। वे ओर पास आ गये। ताँगेवाले 
से पूछा--“' *'' * मामला क्या है ?” 

सहज भाव से सनन्‍्देह प्रकाश करते हुए उसने कहा--“हुज़ूर, 
इस बोरे में न मालूम क्‍या है ।”” 
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झट एक पुलिसवाले का हाथ बोरे पर जा पहुँचा। वह चिल्ला 
उठा--“अरे ! ये तो हड्डियाँ मालूम होती हें !” 

फिर तो स्टेशन के बदले ताँगा कोतवाली की आओर मोड़ दिया 
गया। रास्ते में कई बार पुलिसवालों ने उस ओरत से कहा--“तुम्त 
बेकार क्‍यों फँसती हो ? सब उस छोकरे पर डाल दो ।” 

आओरत ने हृढ़ता से कहा था--“नहीं ।” 

यह "नहीं? फाँसी के तख्ते तक नहीं! ही रहाय। सब बातें 
सच-सच कहकर आओरत ने आत्माराम को बचाने को पूरी चेष्टा 
की थी । कहते हैं कि जेल में साथ की रहनेवाली स्त्री-केदियों से वह 
कहा करती थी कि “अपराध मेरा है फिर उस बेचारे को सजा 
क्यों दी गई १?” | 

कानून में ओर हृदय की भावना में बढ़ा अन्तर है। कानून 
बनानेवाले कानून बनाते समय हृदय की भावना को दूर रख देते 
हैं। कानून है नियमों की रच्ता के लिए, ओर हृदय की भावना का 
कोई नियम नहीं है । कानून तो यह नहीं देखता कि आत्मागम 
को कोन प्रेम करती थी। वह तो केवल यही देखता है कि बंधे 
नियमों में व्यतिक्रम हुआ या नहीं । 

यदि में इसी प्रशार से लिखता जाऊँ तो न मालूम ऐसी कितनी 
ही घटनाओं का उल्लेख कर सकता हूँ । में तो कुछ ओर बताना 
चाहता हूँ। वह यह कि प्रेमिका समझ-बूककर करवट बदला करें | 

हाँ, में कह रहा था कि फाँसी की अन्तिम घड़ी तक सभी मुक्ति 
अवश्य चाहत थे। किन्तु साथ-साथ उनके मन में एक अजीब-सी 
घारणा भी उत्पन्न हो जाती थी । उसी धारणा का यद्यपि कोई बँघा 
नियम नहीं है, फिर भी उसका आधार त्यागमय अवश्य होता था। 
जब कोई समझ लेता कि उसे फाँसी अवश्य होगी तो वह मन, 
बचन तथा कमे से इस नश्वर जगत्‌ की बातों को भुलाने की चेष्टा 
करता था । खबेरे फाँसी होनेवाली है ओर रात्रि के बारह-बारह, 
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एक-एक बजे तक लोग मुझसे ज्ञान तथा मुक्ति के मार्गों के लिए 
महापुरुषों ने क्या कहा है, इसे सुनने की इच्छा प्रकट करते थे । 
कभी-कभी रात भर मुझे जागना पड़ता था। 

वे भी, दिन क्या थे ! अभी पाँच मिनट पूव जिससे बातें करता 
था ओर जो हटूटा-कदटा मेरे सामने खड़ा था, वह कुछ ही देर 
में नहीं रहेगा! फाँसियाँ सदा जेल खुलने से पूर्व ही हुआ करती 
थीं। खूब सबेरे एक मजिस्ट्रेट, जेलर, डाक्टर ओर गारदवाले आ 
जाते थे। 

गारद का जो प्रधान होता था, वही सबसे पहले आकर उस 
दिन दरवाजा खुलवाता | उसका पहला प्रश्न होता--“जाग 
रहे हो 059 

“ओर क्‍या सूबेदार साहब ! नींद कहाँ से आती ? बेठे 
भगवान्‌ का नाम ले रहा था ।? 

“अच्छा अब जरा बाहर आ जाओ. | हाँ, पाँच मिनट समय 
है। मँँह-हाथ घो लो । टट्टी-बटटी तो हो ही लिये होगे। नहीं तो 
जल्दी करो।” 

कहते ही कहते हाथों में हथकड़ी खड़खड़ाने लगती । केदी बेचारा 
उठते-पड़ते सब कामों से निव्ृत्त हो लेता। इतने में मेजिस्ट्रेट 
तथा जेलर आदि भी आ जाते। जेलर आते ही पूछते--“कहिए 
सूबेदार |! सब ठीक ?” 

इतने में मेजिस्ट्रट कहते,--“अब सात मिनट हैं ।”” 

सात मिनट बाद ही जीता-जागता व्यक्ति लाश में परिणत 
होगा ! में जोरों से गीता के श्लोक, ओर मुसलमान होता तो 
हजरत मुहम्मद की वाणी का उच्चारण करने लगता | उधर गारद 
का हवलदार केदी की कोठरी के दरवाजे से लेकर फाँसी-मंच के 
दरवाजे तक खुली संगीन लिये सिपाहियों को खड़ा कर देता। 
इधर सूबेदार साहब फाँसी के केदी का झंगार करवाता। 
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उसके श्ंगार का अथ है दोनों हाथों को पीछे की ओर 
करके हथकड़ी लगाता, बाद को अच्छी मोटी रस्सी से कन्धे 
से नीचे दोनों बाँहों को बाँधघता ओर सबसे बाद में काले 
कपड़े की गिलाफ्लुमा टोपी उसके सिर पर डाल देता जो उसके 
मुँह को ढक लेती, ओर कंधों तक पहुँच जाती । केदी के लिए सब 
अंधेरा हो जाता। बाहर क्या हो रहा है, न तो उसे वही दिखाई 
पड़ता था ओर न शुद्ध हवा ही वह पा सकता था। इस प्रकार उस 
अमभिशापित व्यक्ति को फाँसीघर में पहुँचा दिया जाता । बाद को 
जिस प्रकार से बहुत दिन के बीमार को अस्पतालों में नर्स 
अपने कोमल हाथों से सहारा देकर एक कमरे से दूसरे कमरे में 
ले जाती हैं, उसी प्रकार उस असहाय केदी को कई सिपाही मिलकर 
फाँसी के मंच पर ले जाते | अन्तर केवल इतना रहता कि यहाँ नर्सों 
के कोमल करों के स्थान में ले जानेवाले सिपाहियों के इस्पात से 
कड़े हाथ होते। 


फाँसी के मंच की बनावट 

फॉसीघर दुमंजिला होता है। ऊपर का खंड खुला होता है, ओर 
उसमें कुएँ के खंभों की तरह सात-सात फुट झँचे दो लोहे के खंभे 
लगे रहते हैं जिनके सिरे पर एक मोटा लोहा आड़ा करके लगा 
रहता है। इन खंभों के नीचे लकड़ी का एक पल्‍ला होता है। 
एक खटके के दबाने से वह खुल जाता है ओर उसके ऊपर रखी हुई 
चीजें नीचे के खंड के कमरे में गिर जाती हैं। खंभों पर लगे 
आड़े लोहे में तीन कड़ियाँ पड़ी होती हैं। फाँसीवाली डोरी का 
एक छोर उसमें पहनाया जाता है, ओर दूसरा छोर उस आँख 
रहते हुए अंधे बनाये गये व्यक्ति के गले में पहना दिया जाता है । 
इतने ही से विराम कहाँ ? फिर उस केदी के पेरों में या तो बालू 
भरकर छोटा सा बोरा, या लोहे का भारी गोला बाँध दिया 
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जाता है| तब वहाँ पर उपस्थित न्यायाधीश, उस मृत्यु के 
सम्मुख्लीन व्यक्ति को अदालत की आज्ञा सुनाते हैं। उसमें कहा 
जाता है कि तुमने अमुक अपराध किया, इस कारण तुम्हें फाँसी 
दी जाती है । द 

आज्ञा सुनकर वे घड़ी की ओर देखकर ठीक समय पर जल्लाद 
को संकेत करते हैं । इशारा पाते ही जल्लाद खटके की हेन्डिल को 
पकड़कर झटका दे देता है। झूटके के साथ बीच का पल्‍ला हट 
जाता है ओर आदमी जो उस पर खड़ा होता है गले के बल भूल 
जाता है। 'खड़” की आवाज के साथ-साथ में जोर से “नारायण”, 
“ज्ञारायण? कह उठता था। यानी उसका जीवन समाप्त ! आध 
घयटे तक उसी प्रकार से नीचेवाले कमरे के बीचोबीच वह लटका 
रहता है। प्राण तो प्रथम झटके में ही निकल जाते हैं। फिर इतनी 
देर तक उसे लटका रखने का अर्थ आज तक में नहीं समझ पाया । 
पता नहीं कि मरी हुईं लाश को इस प्रकार से टाँग रखने की 
प्रथा किस महानुभाव ने चलायी थी। हाँ, जब खुल्लमखुल्ला 
लोगों को डराने के हेतु फाँसी देकर टाँग रखा जाता था, तब की 
बात तो समझ में आती है, किन्तु बन्द कमरे में टॉग रखने की 
प्रथा को किस उबर मस्तिष्क ने निकाला, यह में नहीं जानता । 

इस प्रकार से फॉँसी देने की प्रथा ही अत्यन्त निर्दयता का 
परिचायक है। फिर मरने के बाद कम से कम आधा घयटा टाॉँग 
रखना बीभत्स मालूम होता है। इससे तो तलवार से सिर काटने 
की प्रथा अच्छी थी। कम से कप्त मृत्यु के अन्तिम क्षण तक 
मरनेवाला खुली हवा तो श्रहण कर सकता था ओर खुली आँखों 
से दुनिया को देखता तो रहता था। अब जो बिजली का प्रयोग 
निकला है वह मुझे सर्वोत्तम मालूम होता है । 

आधा घंटा, कभी-कभी दो या तीन घंटे बाद डाक्टर आकर 
लाश को उठवाता, ओर तब पीछे के दरवाजे से फॉसी पाये हुए 
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सृत व्यक्ति के आत्मीय स्वजन उसके शव को ले जाते थे। जिस . 
जमाने की बात में कर रहा हूँ, उस जमाने में रजवाड़ों में भी उसी 
जेल का जललाद, यानी हैन्डेल खींचने वाला व्यक्ति जाता था | अवश्य 
वे रजवाड़े काठियावाड़ एवं गुजरात के थे। वह कहता था कि 
रजवाड़ों में अब भी खुल्लमखुल्ला फाँसियाँ लगती हैं। मेरी 
समझ से फॉँसी देने की प्रथा लोगों को आतंकित करने के लिए ही 
निकाली गयी होगी। जो भी हो, यहाँ इस प्रथा पर टीका-टिप्पणी 
अनावश्यक है। लोगों को दिखानेवाली बात इस कारण से भी मुझे 
ठीक जँचती है कि इटली के तानाशाह मुसोलिनी को भी कस्यूनिस्टों 
ने फाँसी देकर सड़क के चोराहदे पर उल्टे पाँव टाँग दिया था ! 


लम्बी सजावालों की काम-वासना 


केदियों के जीवन का यह एक महत्त्वपूर्ण अध्याय है। कैदियों 
के जीवन के इस भाग का मुझे अत्यन्त निकट से अध्यन करने 
का अवसर मिला। लम्बी-लम्बी सजावालों के साथ रहा, और 
मेजर शाह के कारण मेरी रुचि मनोविज्ञान ओर रोगों के 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के अध्ययन की ओर हो गयी थी । 
मेंने देखा कि बाहर से अच्छा खासा आदमी आया, किन्तु 
कुछ दिनों बाद ही उसका मन विक्ृत होने लगा। विक्ृत होते- 
होते वह इतना विक्ृृत हो गया कि वह मरने-मारने पर उतारू हो 
जाता था। जो लोग बाहर से ही चरित्रहीन होकर आते थे, उनके 
विषय में यहाँ उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं है। 
मुझे गुजराती, महाराष्ट्र के, सिनन्‍्ध तथा बलूचिस्तान के 
लम्बी-लम्बी सजावाले केदियों को देखने का प्रचुर अवसर मिला । 
अन्त में मेंने यह निष्कष निकाला कि काम-वासनावाले जीवन पर 
खान-पान का बड़ा प्रभाव पड़ता है। गुजराती लोगों का खान- 
पान अधिकतर सात्विक होता है। मेंने उन्हें साधारणत: शीतल 
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मस्तिष्क का तथा अल्प कामवासनावाला पाया | महाराष्ट्र के लोग 
गुजरातियों से उम्र तथा जेल में कुछ ही दिनों रहने के बाद ही 
कामवासना से विक्रत-मस्तिष्क होने लगते थे। शायद उनका खान- 
पान भी गुजरातियों से कुछ उम्र होता है। सिंधी तथा बलूची 
लोगों का क्‍या कहना ! गाईस्थ्य जीवन से अल्पकाल के लिए दूर 
रहते ही वे बोखला उठते थे। पठानों का भी मेरा खूब साथ रहा। 
इस दृष्टि से उनका स्थान बहुत ऊँचा है। 

कोई पाठक मेरे इस कथन को इन प्रान्तों की साधारण जनता 
पर लागू करने की भूल न कर बेठें। जेल के बाहर का वातावरण 
प्राकृतिक होता है। वहाँ मनुष्य में विक्रृति उत्पन्न नहीं होती । 
किन्तु जेलवासियों की बात ओर ही है, क्योंकि वह्‌ तो एक अलग 
ही दुनिया होती है। दीघ काल तक च्मचक्षुओं से नारी का दशन 
न पाने के कारण जरा भी चिकना-चुपड़ा चेहरा देखते ही उन्हें 
उसमें नारी की प्रतिच्छाया दिखाई पड़ने लगती है। मेंने बहुत से 
पुराने केदियों को देखा है जो बीस-बाईस वर्ष तक के नवयुवक 
को देखते ही उसे नारी का प्रतिनिधि समझने लगते थे । 

एक हाजी साहब, जो सिंध के किसी धनी परिवार के थे, ओर 
जिन्हें अपील में फाँसी के स्थान में बीस वष की सजा सुना दी 
गयी थी, साबरमती जेल में भेज दिये गये थे । जेल में मुझे देखकर 
मुझ पर मुस्ध हो गये। ऐसा मालूम होता था कि उन्होंने मेरी सेवा 
का त्रत ले लिया था। मेंने सोचा कि शायद उन्होंने कहीं मेरे 
राजनीतिक ओर क्रांतिकारी बंदी होने का हाल सुन लिया होगा, 
ओर इसी कारण वे मुझपर इतनी कृपा करते हैं! खिलाफत, 
कांग्रस-मोपला विद्रोह आदि-आदि कितनी ही मेरे मन की लम्बी- 
लम्बी बातें करते थे। किन्तु मोका पाते ही मुझे रुपश करने की 
चेष्टा करते थे। बराबर मेरे मुँह की ओर आँखें फाड़-फाड़कर देखा 
करते । अन्त में में समझ गया कि वह एक “मरीज” है। 
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वह विक्वत-मस्तिष्क के रोगियों का मेरा पहिला अनुभव था। 
मेंने मेजर शाह की कृपा से इस विषय का साहित्य तो बहुत पढ़ा 
था, किन्तु ऐसे रोगी न देखे थे । अब मेने इस विषय का प्रकृत या 
व्यावहारिक (प्रेक्टिकल) ज्ञान प्राप्त करने का निश्चय किया। 
खुली आँखवाला बन गया। एक-एक केदी को भली भाँति देखना 
आरम्भ कर दिया। कुछ दिनों में आँखें इतनी अभ्यरुत हो गयीं कि 
किसीकी कोई ऐसी बात मुकसे छिपी नहीं रहती थी। जेल से 
बाहर आने के बाद भी में अपनी प्रशिक्षित पेनी हष्टि का उपयोग 
करता रहा, ओर अन्त में में एक सिद्धान्त पर पहुँचा (जिस पर 
शायद बहुत बड़े विद्वान पहले ही पहुँच चुके होंगे। कि यदि मनुष्य 
में काम-बासना न होती तो समाज की सृष्टि ही नहीं होती | इसी 
निष्कष पर पहुँचने के कारण मेंने इतिहास का काम-वासनात्मक 
विश्लेषण किया। किन्तु यह स्थान उसकी चर्चा का नहीं है। हाँ, में 
कह रहा था कि अधिक दिनों तक जेल में सामाजिक तथा गाहेस्थ्य 
जीवन से दूर रहने के बाद केदी का मस्तिष्क विक्ृत होने लगता 
था, ओर वह अपनी काम-वासना को तृप्त करने के हेतु अपने से 
कम वय वाले केदी को ढ़ढ़ने लगता था। बीड़ी, सिगरेट, तम्बाकू 
की लत रखनेवाले केदी विशेष रूप से शिकार बनते देखे । 

मेंने देखा कि अधिकार का भी प्रयोग इस काय में बढ़ा सहायक 
होता था। जरा सा अधिकार प्राप्त केदी कम उमरवाले केदियों को 
डरा-धमकाकर, कष्ट देकर तथा सजा दिलवाकर अपना उल्लू 
सीधा करता था। 

यहाँ “अधिकार-प्राप्त का अथ है केदी-चोकीदार तथा केदी- 
मुकदम । जब कोई केदी अपनी एक चोथाई सजा काट लेता था 
तो अन्य केदियों पर पहरा देने के हेतु तथा उनसे काम लेने के हेतु, 
यदि अधिकारी चाहते तो, उसे 'केदी-चोकीदार” बना देते थे। इन्हें 
साधारण केदियों से महीने में एक दिन अधिक माफी भी मिलती 








( १३६ ) 


थी। जो एक-तिहाई सजा काट लेता ओर यदि अधिकारी उसे इस 
योग्य समझते, तो उसे 'केदी वाडर” बना देते | इसे अन्य कैदियों से 
महीने में दो दिन की अधिक माफी मिलती थी, तथा खाने को गेहूँ 
की रोटी मिलती थी। ये केदी-चोकीदार तथा केदी-मुकहम लोग इस 
सम्बन्ध में अपने अधिकार का कभी-कभी बड़ा ही दुरुपयोग करते 
थे । किसी केदी को अन्य कोई कैदी यदि पेसेवाला होता तभी 
अपने चपेट में ला सकता था, किन्तु अधिकारप्राप्त केदी स्वयं गरीब 
होने पर भी अपने प्राप्त अधिकारों के बल पर अन्य केदी से 
मनमाना काम' ले लेता था। 

इस प्रकार सामान्य ओर साधारण रूप से अच्छा नेतिक जीवन 
व्यतीत करनेवाले व्यक्तियों को जेल में जाकर “विक्ृत” हो जाते 
मेंने देखा है। अधिकार के पदों को तोड़ देने आदि ऊपरी उपायों से 
केदियों का नेतिक स्तर नहीं उठाया जा सकता | वह तों तभी ऊँचा 
हो सकता है जब केदियों को प्रतिमास या इससे भी कम समय में, 
यानी प्रति पन्द्रह दिनों में एक दिन के लिए घर जाने की छुट्टी 
दी जाय। समाज से दूर, घोर सख्ती के अन्दर, डरा-धमकाकर 
चरित्र-निर्माण की पद्धति में आमूल परिवतन होना ही इसका एक- 
पात्र प्रतिकार है। मेंने कम से कम तीन-चार हजार केदियों के 
चरित्र का अध्ययन करके देखा है कि यदि उन्हें केवल अपने घर 
के पासवत्राली जेल ही में भेज दिया जाय जिससे उनके घरवाले उनसे 
थोड़-थोड़े दिनों में मिल सकें, तो भी वे अपनी सजा का समय भले 
(हकर बिता दें । 

देखा जाता है कि घर से दूर चले जाने पर व्यक्ति में अनुचित 
प्रा असामाजिक काम करने का साहस अधिक हो जाता है। मेंने 
अच्छे-अच्छे घराने के लड़कों को दूर देश में खुल्लमखुल्ला 
इशचरित्राओं के साथ देखा है । यहाँ तक कि उन्हें साथ में लेकर 
बुले खजाने सिनेमा आदि में जाते हुए भी देखा है। वे ही लड़के 
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धरवालों ओर समाज के परिचित लोगों के भय ओर लोक- 
लज्जा के कारण अपने नगर में बहुत सीधे ओर सब्चत्ति 
समझ जाते थे | 


घर एक ऐसा स्थान है जिसका आकर्षण, वातावरण, यहाँ 
तक कि हवा भी लोगों को सीधे रास्ते ले चलता है। जेल घर नहीं 
हो सकती, किन्तु घर की स्वस्थ वायु के क्रोंके यदि केदी को 


रा 


मिलते रहें, तो उसका मानसिक स्वास्थ्य बिगड़ने न पावे। 


कारागार से मुक्ति, आश्रय, मिल की मजदूरी 
ओर एक पारिवारिक घटना 


अंत में बम्बई प्रान्त की जेलों में एक युग बिताने के बाद मुभे .. 
उत्तर प्रदेश की जेल में मेजने की आज्ञा हुई क्योंकि मेरा कार 
वास-दंड समाप्त हो रहा था ओर मुक्ति का दिन अत्यंत निकट... 
आया गया थधा। साबरमती जेल से मुझे बनारस ले जाने के 
लिए सिपाही आये। किन्तु इस बार केवल दों सिपाही आये। 
बहुत दिनों के बाद हाथ में फिर एक बार हथकड़ी पड़ी। जेल 
के फाटक पर हथकड़ी लगा अवश्य दी गयी थी, किन्तु स्टेशन 
पर आते ही सिपाहियों ने उसे खोल दिया। कहने लगे, “अब तो | 
आपको छूटने में कई दिन ही रह गये हैं। अब आप क्यों 
भागेंगे ९? ट्रेन पर सवार हुए। रास्ते में कई प्रान्तों को पार कर 
तीसरे दिन बनारस छावनी, यानो सिकरोल स्टेशन पर गाढ़ी 
आकर रुकी । सोचने लगा कि इसी वाराणसी की पवित्र भूमि 
को वर्षा पूव जब छोड़ा था तब मेरे मन की अवस्था क्‍या थी. 
ओर आज इतने वर्षा बाद उस प्रिय भूमि पर पेर रखते समय 
मन की अवस्था केसी है? उस दिन मेरी आँखों के सामने जेल , 
की काल कोठरी, फाँसी का तख्ता, सिपाहियों के कोड़े ओर गोरों 
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के पेरों के बूटों की ठोकरें नाच रही थीं, ओर आज पतितपावनी 
जाह्यवी की गोद, स्वशमयी काशी, मित्रमणडली, आत्मीय स्वजन, 
अच्छा-अच्छा मनमाना भोजन ओर विशेषकर ज्ञान मण्डल, 
नागरी प्रचारिणी तथा कारमाईकेल लायब्रेरी के पुस्तकों से भर 
हुए विशाल हाल” नाच रहे थे | शायद उस दिन का सा भाग्यवान 
अभागा न होता तो पिता-माता ओर घर-द्वार भी याद आते | 
कारावास की लम्बी अवधि ने तो उस अध्याय को सम्राप्त ही कर 
दिया था। इस कारण मेरे सामने एक आर समस्या खड़ी थी। 
न तो पास में पेसा था, ओर न मेरे पास पहिनने के कपड़े ही थे। 
माता-पिता का स्वग॒ंवास हो चुका था। एकमात्र सहोदर उस 
समय जेल में बंद थे | बालपन के मित्र अब युवक हो गये थे । 
बर्षा से उनसे किसी प्रकार का सम्पक न था। जेल से निकलने 
पर मेरा कहीं आश्रय भी न था | ऐसी अवस्था में चिरकालीन 
कारावास से निकलने पर जेल के फाटक पर स्नेह या प्रेम के 
दो शब्दों से मेरा स्वागत करनेवाला भी कोई न था। सोचा कि 
यदि पेट की समस्या हल हो जाय तो दिन काटने के लिए पुस्तकालयों 
के कमरे बहुत सुन्दर हैं, ओर रात काटने की समस्या पतित पावनी 
गंगा मेया के विशाल घाटों से हल हो सकती है। ज्यों-ज्यों छूटने 
का समय निकट आता गया त्यों-त्यों मुझे भोजन ओर आश्रय 
की समस्या अधिकाधिक चिंतित ओर परेशान करने लगी। 
छूटने की खुशी में मेंने लोगों को बेसुध होते देखा है, किन्तु यहाँ 
तो फाटक से बाहर की समस्याओं को सोच-सोचकर में मुक्ति की 
खुशी भूल गया था। 

... कितु अंत में एक दिन जेल के अधिकारियों ने मुझे एक 
प्रकार से ढकेलकर बाहर कर ही दिया। जेल से मिली हुई एक 
मोटी धोती, मोटे कपड़े की दुपलली-सी टोपी ओर पूरी बाहों की 
एक फतुही पहिने मेरे नंगे पाँवों ने जेल के बाहर की घरती का 
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चुम्बन किया। हाँ, बगल में एक भारी गठरी अवश्य थी। उससें 
जेल में मेरी लिखी हुईं भगवद्गीता, दुशन, विज्ञान आदि की 
अप्रकाशित टिप्पणियों से लेकर मेरी कितनी ही कविताओं, 
कहानियों ओर उपन्यासों की पांडलिपियाँ थीं। जिस गठरी को 
में अपना गोरव समझता था वह गठरी उस दिन मुझे भार-स्वरूप 
जँचने लगी क्योंकि पिछले दो वर्षा से में भयंकर रूप से गठिये 
का बीमारी से कष्ट पा रहा था । 
बनारस की डिस्ट्रिक्ट जेल से बरुणा के पुल तक उन दिनों 
कोई बस्ती न थी । कहाँ तक गठरी को बगल में दुबाये रखता ! 
न्‍त में थककर मेंने उसे सिर पर रख लिया। थोड़ी दूर जाने 
पर ही एक सज्जन मिले जो स्टेशन जा रहे थे। रास्ते में वे 
शायद मजदूर या इक्का ढू ढ़ते हुए आ रहे थे। उनके एक हाथ में 
एक बिस्तर ओर दूसरे हाथ में एक बड़ा-सा बकस लटका हुआ 
था । मुझे देखते ही उनका चेहरा खिल उठा। पुकारा- “अबे !? 
में समझा नहीं | तब उन्होंने जरा कड़ककर कहा--“अबे ! अड्डे 
तक चलिहदै? इस बार मेंने उनकी ओर देखा। वे बोले--'ई 
बकस अड्डे तक पहुँचा दे, दुई पेसा देब ।” मेरा चेहरा तमतमा 
उठा। मेंने जरा कड़ी आवाज में कहा--सरस्वती का गदहा हूँ 
लक्ष्मी का नहीं ।” उसने मेरे मुँह की ओर देखा। मेरी लम्बी 
दाढ़ी, नंगे पेर ओर मेरे अजीब पहिरावे को देखकर आरे मेरे 
उत्तर को सुनकर, जो उनके लिए दुबोध था, उन्होंने मुझे पागल 
या कक्‍की समझ लिया | फिर, न तो उन्होंने ही कुछ कहा ओर 
न मेंने। हम दोनों अपनी-अपनी गति से लदे-फँदे चलते रहे ओर 
अंत में किसी तरह पुल के पास पहुँच गये । 
जिस समय में पुल पार करके नगर में प्रवेश कर रहा था चस 
समय सड़क के दोनों किनारों पर लगे हुए खोमचों को देख-देखकर 
जी मचलने लगा। परन्तु करता क्‍या ? विक्टर ह्यगो का जिन 
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वाल्जिन होता तो कोई उपाय सूकता भी, में तो भारतीय स्वतंत्रता- 
संग्राम का एक सेनिक था | मेरे लिए देख-देखकर जी बहलाने 
के अतिरिक्त ओर कोई उपाय नहीं था। में वर्षों बाद इस पूर्व 
परिचित दृश्य को नवीन आगंतुक की भाँति आश्चर्य-चकित 
देखता हुआ निरुद्देश्य चला जा रहा था। निरुद्देश्य इसलिए कि में 
तब तक निश्चित न कर पाया था कि में उस विशाल नगरी में 
आश्रय पाने के लिए कहाँ प्रयत्न करूँ। में इसी तरह कटी पतंग 
की तरह चला जा रहा था कि सुझे एकाएक एक दुकान पर चाय 
पीते हुए अपने ताऊजी का बड़ा लड़का दिखाई पड़ा। पहले मेंने 
उसे अपना अ्रम समझा । में जानता था कि मेरे ताऊजी उन दिनों 
फतेहपुर में सरकारी स्कूल के हेडमास्टर थे। में सोचने लगा 
कि भला वहाँसे वे यहाँ कहाँ आ सकते हैं ? किन्तु चचेरे भाई का 
चेहरा हृदय पर इतना अंकित था कि में ठहर गया । थोड़ी देर तक 
खड़े रहने के बाद मुझे पूरा विश्वास हो गया कि वे वही हैं । फिर 
भी पूछने का साहस नहीं हो रहा था। यही सोचकर रह जाता था 
कि एक युग के बाद देखने से भ्रम हो रहा है। यह सोच ही रहा 
था कि इतने में मेरी निगाह बगल में रकखे जूते के एक बक्से पर 
पड़ी, फिर खद्दर के कुछ कपड़े भी दिखाई पड़े। मन में विचार 
आया कि कहीं ये मुझे ही लेने तो नहीं जा रहे ? मन में यह 
बात उदय होते ही मैंने पुकारा--“बड़े दादा !” 

उन्होंने मेरी ओर निगाह फेरी । कुछ देर तक चेहरे पर आँख 
गड़ाये रहे। मुझे पहिचानने की चेष्टा कर रहे हैं, देखकर मैंने 
कहा--“में सुबोल हूँ ।” ( मेरा घर का नाम सुबोल था । ) 

वे एकदम खड़े हो गये। दोड़कर मुझसे लिपट गये । भरी हुई 
आवाज में बोले--“ऐं ! तुझे ऐसा किसने बना दिया ?” 

छोटा-सा उत्तर था - “समय ने |” 

वे दुखी होकर बोले--“हाँ समय ने ही *****” 
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सचमुच समय ने ही मुझे; वैसा बना दिया था। जिस समय में 
जेल गया था उस समय न तो मेरे दाढ़ी थी ओर न मूछें । में खूब 
हृष्ट-पृष्ट तथा अपने बहुत से साथियों ओर भाइयों से सुदशन 
भी था। 

बड़े दादा ने कहा--“तू इतनी जल्दी छूटेगा में नहीं समझता 
था। मैंने सोचा था कि दस-ग्यारद बजे छूटेगा। इसीसे में उससे 
पहिले जेल पर जाना अनावश्यक समझता था। तूने पिताजी को 
लिखा था कि तू आज छूटेगा ओर बीमार है। इसीसे पिताजी ने 
मुझे तेरे पास भेजा था ।" ले" 'ले कपड़े वगेरह बदुल ले ।** "और 
शाम की गाड़ी से पिताजी के पास चलना है ।'”“'* जब तक 
हम लोग न पहुँचेंगे तब तक वे जागते रहेंगे ।”?****** 

सुनकर मेरे मुँह से सहसा निकल गया 800व [8 एल 
पिता प्रा | 

बढ़े दादा के साथ में इक्के पर सवार हुआ । दशाश्वमेध के 
पास उतरा। इसी दशाश्वमेघ घाट के पास से ही मुझे पकड़कर 
ले जाया गयाथा। उस दिन की छोड़ी हुईं जगह का जब पाँव ने 
चुम्बन किया तो अनेक दिलों के बाद प्रेमिका के ओंठों को चुम्बन 
करते समय प्रेमिक के ओंठों की जो अवस्था होती हे, बह्ी 
खवस्था मेरे पाँवों की थी। मेरे पेर काँप रहे थे; विश्वास नहीं हो 
रहा था कि वह सब जो में देख रहा हूँ--गंगा माता, विशाल घाट, 
यात्री आदि--वे स्वप्न नहीं, कोई बाधा नहीं, कोई मनाही नहीं, 
किसी का भय नहीं। अब मुझसे यहाँ मनमाने ढंग से ओर 
इच्छानुसार देर तक घूमने की स्वतंत्रता है। रह-रहकर हृदय में 
एक टीस उठती थी कि वे इस दुनिया से चल बसे जिनके इस दिन 
के आनन्द, हर्ष ओर सुख को में कल्पना भी नहीं कर सकता। 
उनकी याद आते ही मेरा सिर अपने आप झुक गया। आँखें 
सजल हो गयीं ओर दीघनिश्वास के साथ मेरे मुँह से अस्फुट 
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आवाज में निकल गया--“मेरे बाबू ! मेरी माँ ! तुम लोग कहाँ 
जये ११:'*** देखो आज तुम्हारा बेटा तुम्हारी चरण-वन्दना करने 
के लिए लोट आया है [” 
श्वमेघ घाट की ओर मँह बाये थोड़ी देर तक में योंही 
खड़ा रहा। बड़े दादा की आवाज ने मेरा ध्यान भंग किया। वे 
बोले--“उधर क्‍या देख रहा है ? चल, अभी तो घर चल | फिर 
आकर जितना चाहे नहाना ओर गंगामाई से बातें करना ।'* *** 
तू तो तेरने का बड़ा शोकीन था न ? खूब जी भरकर तेरना ।” 
भावगंगा की डुबकी से निकालकर प्रकृत गंगा में तेरने का 
आश्वासन देते हुए बढ़े दादा मुझे अपने एक सम्बन्धी के घर पर 
ले गये। वे वहीं ठहरे थे। द 
रात की गाड़ी से हमें फतेहपुर जाना था । इस कारण में दिन 
भर लोगों से मिलने में व्यस्त रहा। उस दिन के मिलनेवालों में 
स्वर्गीय शचीन्द्रनाथ सान्‍्याल की धमपत्नी, अपने बाल्य-बन्घु तथा 
सहपाठी डाक्टर कोशलपति त्रिपाठी (आज के गृहमन्त्री पं० 
कमलापति त्रिपाठी के छोटे भादे) तथा श्री रघुनाथ सिंह (आज 
शम० पी० ओर मेरे बाल्यबन्धु) निश्छल ओर स्नेहपूर्ण स्वागत 
करने के कारण मुम्मे सदेव याद रहेंगे। शचीन्द्रबाबू की धमेपत्नी 
तो ऐसे मिली थीं मानों में उनका सहोदर भाई होझँ | मेरे शेष 
दोनों मित्रों की इच्छा तो यह थी कि अब जब मेरा अपना कोई 
नहीं रह गया था, तब में उनके साथ ही रहकर बालबन्धु की तरह 
आ्यपना जीवन बिताऊँ। मेरे मन में कुछ ओर इरादा है, सुनकर 
वे दोनों बड़े दुखी हुए--इतने दुखी हुए मानों मेंने उनका दिल तोड़ 
दिया हो। 
दिन भर लोगों से मिलने के बाद में इस परिणाम पर पहुँचा 
कि यदि मेरे छूटने की पूर्व सूचना अखबारों में निकल गयी होती 
तो जेल के फाटक के बाहर पैर रखने पर मुझे जो एक अनाथ 
फ्रा० १० 
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ओर मित्रहीन होने की भावना हुईं थी, वह न होने पातग। यढि 
मेंने दो-चार मित्रों को भी पत्र लिख दिये होते तो मुम्छे लेने के: 
लिए जेल के फाटक पर काफी लोग आ गये होते | 

मेंने जान-बूमकर मित्रों को सूचना नहीं दी थी | मुझे यह भय 
था कि यदि पुलिस को मालूम हो गया कि मेरा उनसे पत्र-व्यवहार 
आओर सम्पक है तो कहीं वह उन्हें तंग करना न आरस्भ कर दे | 
ताऊजी अत्यन्त निकट आत्मीय तथा सरकार के विश्वासपात्रों 
में से थे। इस कारण उन्हें पत्र लिखने का साहस में किसी प्रकार 5 
बटोर सका था। इसके अतिरिक्त दीघकाल तक जेल में बन्द रहने क्‍ 


है उक न मर न आर 


के कारण मुझे यह भी पता न था कि सन्‌ १६३० के आन्दोलन के 
बाद भारतवासी काफी आगे बढ़ चुके थे । 
बड़े दादा मुझे लेकर फतेहपुर पहुँचे । उस समय अधिक रात 
होने के कारण सिवाय ताईजी ओर ताऊजी के घर के सब लोग सो 
गये थे। उस रात को मुझे पता न चला कि ताछजी के यहाँ ओर 
कोन-कोन रहता है। बाहर का कमरा मेरे लिए पहले ही से ठीक 
कर दिया गया था। ताऊजी के यहाँके स्वादिष्ट भोजन तथा | 
वर्षो बाद मिले हुए पलँग ओर गदूदे ने सुके जकड़कर निद्रालोक । 
में पहुँचाने में देर न की । 
जब नींद खुली तो देखा कि दरवाजे पर नाऊठाकुर विराजमान 
हैं। मेरे उठने की आहट पाते ही, बड़े जेलर से भी कड़ी, मेरी 
ताईजी उपस्थित हुई । बस केवल एक बार उँगली उठाकर कहा-- 
“बाहर तो आ !?” 
भलेमानस जेसा बाहर आया। 
“पहले दाढ़ी मुड़ा ले ओर बाल कटवा ले तब शोच 
वगेरह जाना |” 
ताईजी की इस आशज्षा की अवद्देलना करने की हिम्मत बटोरने 
से पूव ही ताईजी ने कज़ककर कद्दा--“बिल्कुल पागल बनकर घूम 
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रहा है। अभी तेरा हुआ ही क्‍या हैजो अभी से अपने को 
संन्‍्यासी-सा बना रखा है ! **'चल जल्दी ।” द 
मैंने आहिस्ते से कहा---“चार-पाँच वष के साथी को आज न 
छोड़ें तो काम न चलेगा १*****' न हो, शाम को एक फोटो खिंचवा 
लू ०००१" - तब फिर «० टन 
“अच्छा यह इच्छा है ! उसमें शाम की क्या जरूरत ९”. 
कहते ही कहते उन्होंने 'शशी !! 'शशी !! की आवाज लगाई | 
एक सत्रह-अठारह वर्ष की लड़की आई । पेर में सुन्दर चप्पल, 
शरीर पर सुन्दर कपड़े । बिल्कुल कालिज की लड़कियों की तरह, 
दुबली किन्तु स्वस्थ । मुझे देखते ही उसने पहिले नाक-भों सिकोड़ी, 
फिर नमस्कार किया । 

. मैंने प्रतिनमस्कार किया। इतने में ताईंजी ने कहा-- ये हैँ 
तुम्हारे भाई । तुम लोग जब बहुत छोटी-छोटी थीं तब से ये जेल 
में थे। तुम लोग इन्हें नहीं पहचानतीं ।” 

आगे ताईजी के कुछ कहने से पूव ही शशी ने कहा--“यह तो 
चेहरे से ही लग रहा है किये केदी हैं। तो ये यहाँ केसे आ 
गये.'** ४ *९११ | 

मुझे यह्‌ स्पष्ट लगा कि प्रश्न में मेरे लिए हीनता की घारणा 
थी। धनी पिता की शिक्षिता ओर गर्विता बेटी के मुँह से मुझ-से 
अनाथ, अजनबी-से चेहरेवाले, कांतिहीन व्यक्ति के लिए इससे 
अधिक ओर किसी बात की आशा करना नितान्‍्त मूखंता थी । 
समझा सब कुछ, किन्तु उसको कायरूप में परिणत न कर पाया । 
ताईजी ने जब शशी से कहा कि अपना केमरा लाकर मेरी एक 
तस्वीर ले ले तो मेंने इनकार कर दिया । अचरज में आकर ताईजी ने 
कारण पुछा तो मेंने छोटा सा उत्तर दिया--/सूड बिगड़ गया।? 

मेरे सूड की शशी को परवाह न थी ओर ताईजी की समझ में 
ही मेरी बात नहीं आई । अन्ततोगत्वा बिना फोटो खिंचवाये ही 
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मेरी दाढ़ी-मूछें सफाचट हो गयीं । जिस समय नहा-धोकर जलपान 
करने अन्दर जा रहा था उस समय स्वल्पभाषो ताऊजी ने कहा-- 
“जब तक तुम्हारी तबियत ठीक न हो तब तक तुम यहीं रह सकते 
हो | ओर षडयंत्रकारियों से यहाँसे कोई सम्पक न रखना। मैंने 
पुलिस कप्तान को यही लिखकर दे दिया है। जिस दिन यहाँ से 
आओगे उस दिन कहकर जाना जिससे में उन्हें लिख दूँ।*** 
तुम्हारा नाम अब मी पुलिस-रजिस्टर में दज है।” 

पुलिस-रजिस्टर में नाम होना कोई नयी बात न थी। में चुप- 
चाप अन्दर चला गया। फिर कभी ताऊजी से उनके घर से बिदाई 
लेने के दिन से पूष तक बात न हुई। नियमित रूप से दिन में तीन 
बार अन्दर जाता था । खाना खाया आर बाहर के कमरे में आकर 
विश्राम किया। वहाँ उस समय शशी ओर ताऊजी के छोटे लड़के 
यतीन्द्र के अतिरिक्त बच्चों में कोई न था | रहनेवालों में दस-बारह 
नोकर ओर उनके परिवारवाले घर को छाये रहते थे । किन्तु पहले 
तो ताऊज्ी के भय से, ओर सबसे अधिक शशी के डर से सब भागे- 
भागे ओर छिपे छिपे'फिरते थे । यानी घर में बड़ी शान्ति थी । 

फतेहपुर में तब तक बिजली नहीं पहुँची थी। इससे रात का 
सन्नाटा ओर शुक्ल पक्त की चाँदनी अपना पूरा प्रभाव विस्तार 
किये रहती थी। मुझे कुछ ही दिनों में वह जगह अच्छी लगने 
लगी । दिन भर ताऊजी की लाइब्रेरी से पुस्तक लाकर पढ़ता था, 
आर रात में सन्नाटे एवं चाँदनी की भाषा पढ़ने में कट जाती थी । 
इनसे समय बचता तो निद्रादेवी की आराधना करता। ताऊजी ने 
सिविलसजन से कह दिया था | उनकी कृपा से मेरी गठिये की बीमारी 
की सी उत्तम चिकित्सा हो रही थी | महीने भर में में टहलने 
लायक हो गया। कभी-कभी छोटा लड़का यवीन्द्र आ जाता था । 
उसे कहानी सुनने का बड़ा शोक था, ओर में तो कहानियों का 
चलता-फिरता विशाल संग्रह हूँ । चोर-डाकू से लेकर राजकन्या 
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ओर राजपुत्र, भूत, प्रेत, परी, देव-देवी आदि की न मालूम कितनी 
ही कहानियाँ उसे सुनाया करता था। कुछ दिनों में ऐसा हुआ 
कि नित्य रात को उसे सोता हुआ मेरे कमरे से उठाकर ले जाना 
ही एक नोकर की नोकरी का एक अंग बन गया। किन्तु जगने के 
साथ-साथ वह निद्रा के आवेश में ही अपनी माँ से कही हुई 


कहानी का शेष क्‍या हुआ, पूछ बेठता। ताईजी कहतीं--“में 
क्या जानू ! छः  “> 





सचमुच वे कहाँ से चानतीं ? .जागते ही दोड़कर दो-एक दिन 
मेरे पास आया, किन्तु मेंने जब उसे विश्वास दिला दिया कि दिन 
में कहने से कहानी कहनेवाला गू गा हो जाता है तभी उसने पीछा 
छोड़ा । पहले तो वह नहीं मानता था, किन्तु जब एक-आध दिन 
गम्भीर होकर मूक बनने का अभिनय किया तभी पीछा छूटा। 
शायद ऐसा न करता तो दिन का समय मेरा भी बेकार जाता एवं 
उसका भी | 


इसी समय एक दिन एकादशी या द्वादशी का चाँद देखकर मेरा 
कुम्हलाया कवि-हृदय चंचल हो उठा। मुझसे रहा न गया। 
गुनगुनाकर एक कविता लिखनी आरम्भ की | लिखते-लिखते इतना 
तन्मय हो गया कि में गाने लगा। कविता बँगला में थी और उसका 
अर्थ यह था कि “लोग चाँदनी को अच्छा अवश्य कहते हैं परन्तु 
मेरा हृदय उसे मानने के लिए तेयार नहीं है, कारण वह मेरी दबी 
हुई कितनी व्यथाएँ बगबर उभाड़ती जा रही है, जिसकी अन्त्रणा से 
कातर होकर में कगह रहा हूँ। मेरी इस कविता को कविता न 
समझकर मेरा ऋनन्‍दन समझमो। इत्यादि” 

ताउजी बँगले के पीछे की ओर के बाग में लेटते थे, ओर में 
बल्‍्कुल दूसरी तरफ | इस कारण मन में भय भी नहीं था। जब क 
भावावेग रहा तब तक कोई बाघा देनेवाला भी नहीं था | इसी का 
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उस दिन की मेरी कविता भाव, आवेग, सुर, छन्द एवं अभिव्यक्ति 
से पु थी। यों मेरी आवाज अच्छी ही थी । 


दूसरे दिन सबेरे अभी में उठकर बेठा ही था क्ति देखा एक 
नोकर भागता हुआ चला गया । मुझे! लगा कि जेसे वह मेरे जगने 
की प्रतीक्ता में ही था। उसके जाने में देर नहीं हुई कि सामने से 
शशी आती हुई दिखाई पड़ी । जँगले से शशी को आते देखकर में 
चटपट बिस्तर छोड़कर खड़ा हो गया। शशी से में बहुत डरता 
था। उसका कारण था कि मुझे उससे अपमानित होने की 
आशंका बराबर बनी रहती थी। शशी सीधे मेरे कमरे के अन्दर 
चली आयी । उसी दिन पहिली बार मेंने उसे अपने सामने उस 
कमरे में आते देखा । मेरा चेहरा सूख गया। मेंने सोचा कि उसके 
सत्यानाशी चरण जब मेरे कमरे में पड़े हैं तो अब निश्चय ही मेरा 
नीड़ छूट जायगा | वह अत्यन्त सफाई तथा सिलसिला-पसन्द थी 
ओर में *? में ठोक उसका उल्लटा | मेरे बिस्तर पर ही कप-से- 
कम पन्द्रह-बीस किताबें इधर-उधर फेल्नी हुई थीं | इधर कागज, उधर 
कलम, कहीं फटा हुआ अखबार तो कहीं पाँच-छः पुराने अख- 
बार। जेसे किसी बच्चे का कमरा हो । 


अब करता भी तो क्‍या करता ? वे सत्यानाश पाँव तो मेरे 
सिर के ऊपर ही आ पढ़े। अर्थात्‌ शशी एकदम मेरे कमरे के अन्दर 
घुसी चली आयी। में हड़बड्ाकर उसके बेठने के लिऐ कुर्सी लेकर 
बढ़ा । जल्दी के मारे भूल गया कि पिछली रात मैंने गलती से 
उसके ऊपर सुराही ओर गिलास रख दिया था । झटके के साथ उसे 
खींचते ही गिलास ओर सुराही दोनों गिर पड़े | देखकर मेरा चेहरा 
फक हो गया | शशी ने मुस्कुरा दिया । फिर आवाज लगाई । भागता 
हुआ एक नोकर आया। उसको कमरा साफ करने के लिए कहकर 
मुझसे कहा--“चलिये. तब तक मेरे कमरे में***?? 
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ऐ! क्‍या कहा ? मेरे कमरे में |** ““*“सचमुच क्या यही 
कानों को विश्वास नहीं हुआ। सुझसे अकिचन, असहाय, 


अपंग को राजकुमारी ने आह्यान दिया कि में उसके कामरे में 
चलू ? में मुँह उठाकर दबी हुईं पलकों से शशी को ओर देखने 


ह्वगा। शशी ने दोहराया । कहा--/इसे साफ करने दीजिये | यहाँ 


श्ूूल उड़ेगी। आप मेरे संग आइये ।” द 

में पीछे-पीछे चला। बाग में उस समय फूलों की बहार थी। 
चारों ओर जगह-जगह बसन्‍्त ऋतु के फूलों के बड़े-बड़े गमले सजे 
हुए थे। उनमें से एक गमले को दिखाते हुए शशी ने कहा---“इन्हें 
मैंने कानपुर में खरीदा था ।” 

आगे कुछ कहने से पूब ही मेंने कहा--/नके प्रायः दो हजार 
प्रकार हैं। ये हैं इटली के फूल' "ओर उधर जो फूल आप देख रही 
हैं वह है जापान का राष्ट्रीय फूल' * 'उसके भी प्रायः तीन सो प्रकार 


है - ओर ये जो गुलाब आप देख रही हैं इनमें के आपठ-नो सो 


प्रकार तो केवल मारत ही में उपलब्ध हैं। अमरीका प्रतिवर्ष इनमें 
ओर भी प्रकार जोड़ता जा रहा है। ओर भारत में जो गुलाब हैं 


उनके सही-सही नाम भी अनेक विशेषज्ञ नहीं जानते हैं ।” 


मतलब यह कि अपनी घबड़ाहट छिपाने के लिए फूलों पर ही 
एक छोटा-मोटा परिचयात्मक व्याख्यान दे डाला। वह अवाक्‌ होकर 
झुनती रही । अन्त में उसने कहा- आपको फूलों के विषय में 
इतना ज्ञान है, तो अब तक आपने कभी बताया क्‍यों नहीं ? में तो 
आपको बिल्कुल ***? द 

--बुद्धू समझती थी न £” 

हँसते हुए सेंने वाक्य को पूरा किया। वह लज्जित हो गयी। 

तब तक हम लोग बाग पार करके बँगले की बरसाती के नीचे 


 शहँच गये थे। अब वह मेरी बराबरी में चल रही थी। तीन-चार 
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सीढ़ी चढ़कर बरामदा था ओर उसी के बाएँ हाथवाले कमरे में बह 
रहती थी। बरामदे से लगा हुआ उसका पढ़ने का कमरा था। उसीसे 


लगा हुआ उसका “ड्रसिगरूम” था। उसके पीछे “बेड-रूम? ओर 
उससे पीछे “बाथरूम” वगेरह । 


मुझे सीधे अपने बंड-रूम में ले गयी । बोली--“वह बाथरूम 


वरगेरह का दरवाजा है। आप अभी सोकर उठे हैं। शोच आदि 
समाप्त करके आइये। में अपने ड्राइंग रूम में मिलेंगी। में 


एक तोलिया भिजवाइये देती हूँ “आप निःसंकोच सब काम 
पूरा कीजिये।” 


पिछले डेढ़ महीने से में नोकरों की टटटी ओर उनके नहाने 
के स्थान का ही उपयोग करता था। आज भाग्य जगा । राजदुलारी 
की कृपा हुई। में धन्य हो गया । मन में ईश्वर को स्मरण करके 
कहा-- “मृक करोति वाचालं पंर्ग लंघयते गिरिम्‌।” 

जब शोच आदि समाप्त करके निकला तो देखा कि शशी मेरे 
लिए जलपान की व्यवस्था करके बठी है | वह भी कर लिया | तब 
शशी ने कहा--“आप तो मेरे चचेरे भाई हैं न ?? 


मन-ही-मन मेंने कहा--बहुत देर से ज्ञानोदय हुआ प्रकाश में 
कहा--“जी हाँ, हम भाई ओर आप बहिन हैं *****' ताऊजी की: 
बड़ी कृपा है मेरे ऊपर |? 
शशी ने कहा--“चाचा का थोड़ा-थोड़ा स्मरण है | ?? 
आदि आदि बहुत-सी घरेलू बातें हुई। इसके बाद शशी ने 
कहा--“आप तो अच्छी-अच्छी कविताएँ जानते हैं। कल जिस! 
रूमय आप कविता गा रहे थे उस समय में बाग में कुर्सी लगा कर 
. बठी थी । आपकी वाणी में जेसे जीवन था |? 
हते ही कहते उसकी आँखें डबडबा उठीं। वह कुछ कह न 
सकी । मेरी अभ्यस्त आँखों ने ताड़ लिया कि यह किसीके प्रमपाशः 
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में आबद्ध है । अब मेरा अपना विषय आरस्म हुआ | यहींसे शर्शी 
मेरी मरीज हो गयी ओर में उसका चिकित्सक | 

घुमा-फिराकर अनेक प्रकार के पेचीदे प्रश्नों के बाद मेरी धारणा” 
ओर दुढ़ होती गयी । किन्तु हाय रे नारी ! विशेषकर भारतीय नारी 
जीवन भर जल-भुनकर खाक हो जायेंगी परन्तु फिर भी वंश ओर 
परम्परा की गोरव-रक्षा के लिए न तो रुपष्ट रूप से कह पाती हैं कि: 
मुझे अमुक से विवाह करना है अथवा मनोनीत वर मेरे उपयुक्त पति 
नहीं है। शशी भी तो हिन्दू घर की लड़की थी। पिछले पाँच-छ: 
वर्षा से मन-ही-सन एक युवक की आराधना करती रहती थी, किन्तु 
अभी तक उसे वरमाला से विमूषित करने का साहस नहीं बटोर 
सकी थी । पन्द्रह-बीस दिनों में धीरे-धीरे उसने अपने मन की एक- 
एक बात सुझूले कह दी | कई बड़े-बड़े घरों में उसके लिए ताऊजी 
ने विवाह तय किया था । सबको उसने ठुकराते हुए अपनी माँ से 
कहा था --“अआरत की शादी तो एक से ही होती है ।” 

इसीसे उसकी छोटी बहिन का विवाह हो गया था, पर उसकी 
शादी तब तक न हुई थी | ताऊजी तथा त्गईजी को ज्ञात था कि वह 
अमुक लड़के से विवाह करना चाहती है, किन्तु वह लड़का अन्य 
उप-जाति का था इस कारण वे उस विवाह के लिए तेयार न थे । 

पन्द्रह-बीस दिनों के बाद मुझे जितना पता चला शायद उसका: 
एक चोथाई भी ताऊजी आदि को पता न था। सब बातें जानने के: 
बाद में इस परिणाम पर पहुँचा कि यह विवाह अनिवाये है। लड़के 
की हालत जानने के लिए मेंने उसे पत्र लिखा । वह्‌ बेचारा अत्यन्त 
सीधा तथा घनद्दीन था। वह भी इस विवाह के लिए बहुत उत्सुक था 
किन्तु उस समय वह आर्थिक कष्ट के कारण विवाह नहीं कर सकता 
था। मेंने समझ लिया कि लड़का चरित्रवान है । अन्यथा वह चाहता 
तो शशी को घर से भगा ले जाता | दो-एक महीना आनन्द लूटकर 
छोड़कर भाग जाता | फिर शशी की वही हालत होती जा कि हजारों: 
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ओली-भाली लड़कियों की आज तक हुई है। हाँ, प्रेम इसीको कहते 
हैं। जिस प्रणय से लोग अन्घे हो जाते हैं, वह है मोह | अवश्य 
शशी भी चरित्रवती होने के साथ-साथ निष्ठावान्‌ भी थी। उससे 
शक दिन मेंने जब पूछा कि तुम उसको लेकर कहीं चली क्यों नहीं 
जातीं ?! तो उसने कहा था कि “साम्राजिक विधि से यदि विवाह कर 
थायी तभी में विवाह करूँगी, अन्यथा में बेठी तो हूँ ही ।” 

इसी बीच दो एक बार मानसिक ग्लानि के कारण शशी को कभी- 
कभी हृद-कम्पन 'पेल्पिटिशन) का तीत्र दोरा हो जाता था जिससे वह 
तीन-तान, चार-चार दिनां तक शय्याशायी हो ज्ञाती थी । पागलों 
को सी ऊल-जत्लूल बातें बकती । किन्तु मुझे पास पाते ही उसे 
जेसे एक सहारा मिलता | कुछ कहती नहीं केवल मेरे हाथों को 
कसकर पकड़कर अपने कपार पर रखती । जिसका अथ में लगाता 
था कि उसकी मूक वाणी यही कहती है कि मेरे भाग्य को इन 
हाथों से बनाओ । 

अभी तक गठिया के कारण में स्वयं ही अपंग था, यानी 
मुश्किल से उठ-बेठ पाता था। फिर भी एक दिन मेंने हिम्मत 
बाँधकर कहा--“घधबड़ाओ नहीं । वर्षा तुमने प्रतीक्षा की है, कुछ 
दिन ओर रुको । तुम केवल मेरी बहिन ही नहीं हो, मुझे! तो सती 
आर सावित्री की सेत्रा करनी है। तुम आदश सती हो।” 

आजकल के युग को देखते हुए मेरी दृष्टि में शशी सावित्री 
आ्योर सती के समान थी। कत्तव्य ने एक बार दूर से हरी फंडी 
देकर मुझे पुकारा। सामाजिक परम्परा के विरुद्ध में एक विद्रोही 
अबना। डाक्टरी दवाई के साथ मेरा मन भी मुझे; नीरोग बनाने में 
सहायक हुआ | धीरे-धीरे, यानी दो-ढाई महीने में, में बिल्कुल ठीक 
हो गया। 

इसी बीच ताऊजी छुटटी लेकर कानपुर आये। कानपुर में 
शक मकान भी खरीदा | साथ में में तो था ही । अब घर का ऊपरी 
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नाम मुझीको करना पड़ता था। बाजार जाना, सोदा लाना, बच्चे 
को पढ़ाना, ताइजी को किसी मिलनेवाले के यहाँ ले जाना आदि | 
साथ-साथ में अपना काम भी करता था। यानी नोकरी ढंढ़ने 
पका काम । 

मेरे लिए नोकरी ढेंढ़ना एक बहुत बढ़ी समस्या थी । अपने 
शरीर को तो सम्हाला | किन्तु उसके सम्हलने के साथ-साथ पुलिस- 
बालों ने भी मुझे सम्हाल लिया । कहीं भी नोकरी के लिए जाता 
तो पीछे-पीछे पुलिसवाले यह जानने के लिए पहुँच जाते थे कि वहाँ 
में क्‍यों गया था। फलतः दूसरे दिन वहाँ जाने पर उस दफ्तर के 
मैनेजर सिवाय मुझे; हाथ जोड़कर ऑगूठा दिखाने के अतिरिक्त 
कुछ न करते । 

मुझे; विश्वास हो गया कि मेरे लिए केवल सरकारी दफ्तरों के 
दरवाजे ही नहीं बन्द हैं, किन्तु व्यापारियों की दूकानां ओर दफ्तरों 
में भी मुझे नोकरी मिलनी कठिन हैे। अब क्या करता ? आखिर 
साऊजी का दरवाजा छोड़कर खाऊँ कया ! सामने विकट समस्या 
मुँह बाये खड़ी थी। एक बार सोचा कि ओर बहुत-से लोगों की 
सरह में भी रोटी कमाने का उपाय क्‍यों न करूँ ? अर्थात्‌ दहवमियो- 
पैथिक दुवाखाना या ज्योतिष-सम्बन्धी कार्यालय खोल बंद । मुझे 
हस्तरेखा का अच्छा ज्ञान था, ओर पुस्तकों की सहायता से होमियो- 
'पैथिक चिकित्सा में भी मेंने अच्छी प्रगति कर ली थी। किन्तु उसमें 
मुझ लोगों को भरमाने ओर धोखा देने की गन्ध मिली । अन्त में 
मैंने मिल में मजदूर बनने की बात सोची । 

' अभी कुछ भी तय नहीं कर पाया था कि इतने में कानपुर म्युनि- 
“सिपेलिटी यानी नगरपालिका के चुनाव आ गये । श्री रामदेव मरो- 
लिया तथा श्री विश्वनाथ भरतिया भी खड़े थे। ये स्वतन्त्र थे | इस 
'कारण इन्हें चुनाव का काम करने के लिए वेतन देकर नोकर रखने 
की आवश्यकता हुई।। थोड़े ही प्रयत्न से में उनके “ऐलेक्शन दफ्तर” 








में नोकर हो गया। दो महीने तक खूब कसकर काम किया। मेंने उनसे 
स्पष्ट कह दिया था कि “केनवेसिंड” में में भाग न लूँगा क्योंकि वे 


कांग्रेस के विरोध में बड़े थे। ऐलेक्शन को ठीक ढंग से किस प्रकार 


लड़ना चाहिए, यह में उन्हें बराबर बतलाता रहा । फलत: इन लोगों: 


का चुनाव-कार्य बड़ा सुसंगठित तथा शक्तिशाली हो गया। 


केवल संगठन के बल पर भरतियाजी जीत गये। में जानता था 
कि यदि में उनकी ओर से प्रचार भी करता तो कई लोगों की जमा- 
न॒तें भी जब्त हो जातीं । बड़े-बड़े घुरन्धरों द्वारा परिचालित कांग्रेस 
हार गयी। खुशी में श्री मरोलियाजी ने उसी समय मुझे; कुछ रुपये 
दिये ओर मुझसे पूछा कि में क्या चाहता हूँ, किन्तु उसके साथ ही. 


उन्होंने यह भी याद दिलाई कि प्रचार में मेंने भाग नहीं लिया था। 


मेंने कहा--“मेरी एक बहिन है। उसकी शादी करवानी है। आप 


मुझे; कज के तोर पर पाँच सो रुपये दीजिये |” 


उन्होंने उदारतापूवक कहा--“तेयारी कीजिए । जो कुछ मुमसे 


बनेगा वह में कर दूँगा |” 


अब में शशी के विश्वाह की तेयारी करने लगा। में इस सफलता 
के गय॑ ओर खुशी में फूला न समाता था। जो कुछ मेरे पास था 
वह उसे पहले ही शशी के हवाले कर चुका था। शशी से कह 
दिया था कि यदि ताऊजी ने रुपये न दिये तो इसोसे तुम्हारी 


शादी कराऊंगा | 


रुपये का आश्वासन भी मिल गया। किन्तु ताऊजी से केसे 


ओर क्या कहूँ ? यही सोचने में तीन-चार दिन बीत गये | आखिर 


एक दिन कड़कड़ाते जाड़े में हिम्मत करके में ताऊजी के सामने शाम: 
को पहुँच गया। मुझे सामने देखकर ताऊजी को कुछ आश्चये 
हुआ। मेंने उनकी आँखों की ओर देखा। उन्होंने स्वभाव-सुलभः 


सिर हिलाकर प्रश्न किया-- हाँ १ ? 
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सेंने बड़े विनम्रमाव से कहा--“आया था शशी बहिन के 
“विवाह के सम्बन्ध में |” 

मेरी ओर देखकर उन्होंने पूछा--“क्या किसी अच्छे लड़के का 
पता मिला है ! 

--“जी हाँ, लड़का अच्छा भी है ओर शशी को पसन्द भी है।? 
ताऊजी जरा सम्हलकर बेठ गये | पूछा--“कहाँ का लड़का है ?? 
-- पाबना का ।” 

“पाबना” सुनते ही उनके कान तक लाल हो गये। उन्होंने 
डपटकर कहा--/तुम क्या कहना चाहते हो ! उस भिखमंगे, सेट्री- 
'कुलेट, गैर जाति के लड़के के साथ में अपनी लड़की का विवाह 
करूँगा ९. . .तुम्हारी यह हिम्मत ! इस विवाह से पहिले ही में अपनी 
लड़की को जहर दे दूँगा ।” 

उस दिन तो में तेयार होकर ही उनके सामने गया था। ताऊुजी 
को ऐसा कहते सुनकर मेंने कहा--“आप बड़े हैं। विद्वान हैं। 
ह्ड़की के पिता हैं । आप यह क्या कह रहे हैं १“ कानून को 
भी खूब समझते हैं। कानून ने लड़की पेदा करने की छूट दी है, मगर 
हत्या की नहीं।"**** ओर फिर शशी के विवाह की चेष्टा भी आप 
कई वर्षो से कर रहे हैं। उसका परिणाम भी देख लिया ।**'वह तो 
उसी लड़के के नाम की माला जप रही है। आखिर विवाह में दूस- 
पाँच हजार तो आप खच करते ही। वही रुपया लड़की के नाम 
से जमा करके उस लड़के से बिना किसी आउडमस्बर के विधिपूवक 
विवाह कर दीजिये, बस। थों तो धर्म, देवता ओर अन्‍्तर्यामी 
भगवान्‌ के समच्त तो उनकी शादी हो ही चुकी है। वह सती है। 
उसके धर्स की रक्षा कीजिये। इस समय धर्म की यही आज्ञा है कि 
उन दोनों का विवाह हो जाय । आप पिता हैं। आप ही यदि '* ****? 

ताऊूजी एकदम से दुशाला फेंककर उठ खड़े हुए ओर चिल्ला- 
कर बोले---क्या कहा (” 








(६. अड .) 
उनके आठ गुस्से से काँप रहे थे । 


मेंने कहा--“मेंने ठीक ही कहा है। दाम्पत्य प्रेम केवल मानसिकः 
नहीं होता है। जब उन दोनों ने दाम्पत्य जीवन का निश्चय कर 
लिया है तो चीज को ओर गम्भीर रूप से सोचिये । दुनिया में उन 


दोनों के अतिरिक्त ओर कोई क्या जाने कि उनका क्या संबंध रहा 
है। इसी दृष्टिकोश से बात को सोचकर देखिये | यदि इस अवस्था 
कोई अभिभावक किसी लड़की का जबद॑स्ती किसी दूसरे से 


विवाह कराता है तो वह लड़की के सतीत्व पर, उसकी वंश-प्र्यादा 


पर ओर »पनी आन पर कुठाराघात करता है ।” 

४.....5]00 पए | 70752786 | 86: 00 !” (चुप रहो ! 
अनगल मत बको ! निकल जाओ!) 

कहते-कहते उन्होंने मुझे उँगली से दरवाजे की ओर इशारा 


किया | धीरे-धीरे बाहर जाते हुए मेंने कहा---“में तो चला। किन्तु 


आपको अन्त में यही करना पड़ेगा ।”? 

दरवाजा छोड़कर में दस ही पग आगे गया होऊझँगा कि 
दोड़ती हुई शशी ने आकर मेरे पाँव पकड़ लिये। पीछे से ताईजी ने 
पुकारा--“शशी ! शशी ! वापस आ ।” 

मेंने पकड़कर शशी को उठाया ओर में तेजी से मकान के अन्दर 
चला गया। दरवाजे के पास ताईजी खड़ी थीं। वे रोने लगीं | 
मेंने शान्त होकर किन्तु हृढ़ता से ताईजी से कहा--“सारी 
जिम्मेदारी आप पर है। ऐसा हो नहीं सकता कि शशी जिन दिनों 
उस लड़के पर आऊकृष्ट हो रही थी आपको पता न लगा हो। 
कोई भी माँ दुनिया में नहीं है जिसे लड़की के परिवतन ज्ञात न 
होते हों | शुरू में आपने रोका नहीं, अब आप रोक-थाम में लगी 
हैं। भलाई इसी में है कि ताऊजी को 'राजी करके दोनों का विवाह 
कर दें |” 








शा 
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ताईजी फूट-फूटकर रोने लगीं। मेंने कहा--“कम से कमः 
इतना तो कर दीजिए कि जिससे में लोगों को यह विश्वास दिलाकरः 
कि शशी मेरी बहिन है, में दोनों का विवाह करा दूँ |? 

तब ताईजी ने कहा--“कल तू किसी समय आना । में उनसेः 
बात करूंगी ।?” 

“ठीक है।” कहकर में चलने लगा तो शशी ने कहा--“मुस्हे 
भी ले चलो ! इस घर में ओर अधिक दिन रहूँगी तो घुल-घुलकरः 
मर जाऊंगी |” ्््ि 

शशी अभी दुनिया कि बातें क्या जानती ? लड़की एक बारः 
घर की चोखट नाँधने के बाद फिर घर में वापस नहीं हो सकती | 
मैंने कहा--“ले तो जाऊँगा ही । मगर मेरा अमी कोई ठिकाना ही. 
नहीं। जब ठिकाना होगा तो अवश्य ले चलूगा।” 

मेरी बातें उसकी समझ में नहीं आयीं। उस समय उसका 
चित्त अव्यवस्थित था क्‍योंकि एक तो उसका भावी पति कई बर्षों- 
से, आज नहीं कल कह करके, विवाह टालता आ रहा था, दूसरे 
वह पिता के इस हठ से निराश ही हो गयी थी कि जहर दे दूँगा फिर 
भी अन्य जाति में लड़को न दूँगा। में उसकी यह मनोदशा ताड़. 
गया। मेंने कहा--“में आपको देख जाया करूँगा ओर कोई ठिकाना 
लगते ही ले जाऊंगा। अभी यदि जवान लड़की को लेकर सड़क- 
पर फिरूँगा तो हो सकता है कि लड़की भगाने के अपराध में में 
पकड़ जाऊ।? 

अन्तिम बात को सुनते ही उसने तुरन्त कहा--“में बयान दूँगीः 
कि में स्वेच्छा से ***** । 

आगे कहने से पूव ही मेंने कहा--“वह तो बाद की बात 
होगी। एक बार तो पकड़कर हवालात में बंद कर ही दिया जाऊँगा | 
संभव है कि आपको. भी पुलिस की हिरासत में कुछ काल तक- 
रहना पड़े |” 
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शशी की समझ में अब सारी परिस्थिति आ गयी। मुझे 
डूसरे दिन तक के लिए फुसत मिली। जेब में कुल चोदह पेसे लेकर 
जीवन-युद्ध में उतर पड़ा। हाँ, शशी के विवाह-कोष में उसीके 
पास मेरे कुछ रुपये थे, किन्तु उन्हें तो में अपश कर चुका था। 
'शन्‍्हें भुला दिया । 

उन दिनों कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था । मेरे पास एक भी ऊनी 
वस्त्र न था। अब तक उसकी आवश्यकता अनुभव न हुईं थी, कारण 
ताईजी की दी हुईं कथरी ओढ़कर शाम से ही घर में पड़ा रहता 
था | किन्तु आज ग्ृहहीन होने पर उसका अनुभव हुआ | तेज कदम 
चलकर शरीर को कुछ गरमा लिया। सीधे स्टेशन का राख्ता 
पकड़ा । किन्तु स्टेशन पहुँचकर करूँगा ही क्‍या ! इरादा बदलकर 
प्रिज़ के फाटक के पास पहुँचा । सोचा कि नोकरी की जो अवस्था 
देखी थी, इससे मजदूरी अच्छी है। पास ही एलगिन मिल थी। 
छछ्ठीके फाटक के पास ओर भी मजदूर खड़े थे। उन्हें देखकर 
अपने पास ऊनी वस्त्र न होने का च्तोम एकदम लोप हो गया। 
उनके पास तो मुझसे भी कम वस्त्र थे। उनके बीच में धनी लग 
रहा था। मेश् पास तो बढ़े दादा की दी हुई धोती ओरे कुर्ता के 
अतिरिक्त एक पुराना कोट भी था, पेर में डेढ़-दो रुपये का 
जूता भी था। 

अभी आकर फाटक पर खड़ा ही हुआ था कि अन्दर से एक 
मिस्त्री आया। उसके मुँह से मजदूर” की आवाज लगते ही सब 
लोग उधर टूद पड़े । उसे सोलह-सत्रह् आदमियों की जरूरत थी 
ओर वहाँ कुल ग्यारह या बारह आदमी थे । अतः उसने मुझसे 
५ पूछा ६ “चलिहि 999 

मेंने कभी यहाँ की रीति नहीं देखी थी, इसीसे परिप्रश्न 
किया--“का करें पड़ी ९” 

वह मुझे सिर से पेर तक देखकर बोला--“मजूरी !” 
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हाँ, मजूरी करने तो आया ही था | मेंने सिर हिलाकर हामी भर 
दी। आगे-आगे वह ओर पीछे-पीछे हम सब। अन्दर गये। 
नाम लिखाया। सभी नाम प्राय: राम से आरम्भ होते थे । मेंने भी 
अपना नाम लिखाया --राम खिलावन । मुझे साइजिंग विभाग में 
भेजा गया। साढ़े आठ आने मजदूरी । रात जगने में ओर काम 
करने में अच्छी बीती। सबेरे बाहर निकाल दिया गया। मुँह- 
हाथ धोकर कपड़ा वगेरह झाड़-भूड़कर फूल बाग में पहुँचा। 
दो पेसे का उबला हुआ कन्‍्दा खाया, बाकी पेट पानी से भरा, 
एक खाली बेंच दूँ ढ़ी । आराम से सो गया । दो बजे के करीब उठा | 
रास्ते में गान्‍न्धो आश्रम खद्दर भयडार के एक जिम्मेदार व्यक्ति 
मिले । उनसे खहर भणडार में नोकरी देने के लिए कहा । उन्होंने यह 
कहकर इंकार किया कि पहले गांघीवादी बनो, तब वहाँ नोम्टर 
मिलेगी । में गांधीवाद में कभी भी पुर विश्वास नहीं, रत्न सका हूँ 
यद्यपि आज अपने को गांधीवादी कहनेवाले ही मन्त्री पद से 
पुलिस ओर पलटन के भरोसे शासन-काय्य चला रहे हैं हो हि 
गांधीवाद से भिन्न पद्धति है। चूड़ी मोहाल में नीचे का एक भाग 
तीन रुपये मासिक पर मिला। किराया पेशगी देने का प्रश्न 
नहीं उठा । उसमें एक मास्टर साहब रहते थे जो कि दिन भर गायब 
रहते थे । उन्हें नीचे रहनेवाला कोई व्यक्ति चाहिए ही था। 
किरायेदार बसाने की गरज उन्हें अधिक थी | 
. नीड़ तो पिला, परन्तु अन्य चीजें ! कम से कम एक ताला 
तो अपना स्वामित्व सिद्ध करने के लिए चाहिए ही था। चार 
पेसे का ताला लाकर दरवाजे में लगाया । समय हो रहा था। शशी 
से मिलकर मिल के फाटक में पहुँचना है। फिर दो पसे का 
कन्दा खाया ओर शशी के पास पहुँचा। वह शायद सबेरे से ही 
दरवाज के पास खड़ी थी। मेरा ही रास्ता देख रही थी। मुझे दूर 
से देखकर रास्ते में निकल आयी। मेरे पाँवों को पकड़कर फूट- 
फा० ११ 
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फूटकर रोने लगी। मेंने उसके सिर पर हाथ फेरकर उसे उठाया। 
देखा तो उसके बाल लोहू-लोहान हैं। स्तम्भित रह गया। मेंने 
भर्राई हुई आवाज से पूछा--“यह्‌ क्या है बहिन ??? 
इतने में ताईजी दरवाजे पर दिखाई पड़ीं । उनकी भी आँखें 
रोते-रोते फूल गयी थीं। लड़की का कष्ट देखकर भला कोन माता 
बिना आँसू के रह सकती है ? वह रोते ही रोते कहने लगीं--“जब 
से तू गया है तब से यह सिर कूट रही है, बाल नोच रही है। कुछ 
खाया न पिया। मुझे मार डालेगी। भगवान्‌ के लिए तू चला 
आ, या तो इसे ले जा । कहे तो में थाने में जाकर लिखा आऊँ कि 
मेंने अपनी लड़की को खुशी-खुशी तेरे संरक्तण में कर दिया है। 
इसका बाप तो टस से मस नहीं होगा ।” 
सप्तक गया। सब बातें समझ लीं । शशी यह सोचकर अपना 
सिर कूट रही थी कि उसीके कारण यह विपत्ति मुझपर आ पड़ी 
है। मेंने गम्भीर होकर कृहा--“ठीक .है। कल सूरज उगने से 
पूथ ही' ९७ ०८८७३ 
बीच में ही ताईजी ने कहा--/कल पर न छोड़। यह ले 
मेरे सब जेवर * “इनकी गति कर? 
वे आगे ओर कुछ न कद्द पायीं । फ़ूट-फूटकर रोने लगीं । मेरी 
भी आँखें भर आई । अपने को सम्हालते हुए मेंने कहा, “कल से एक 
जगह नोकरी कर ली है। मिल की नोकरी है। रात को जाना 
पड़ता है।” द 
सुनकर ताईजी ने कहा-“तो अन्दर आ। तू भी खा, इसे 
भी खिला, तब जा ।” क्‍ 
मेंने शंकित हृदय से ताझूजी के कमरे की ओर देखा । सामने 
” ही वे बेंठे थे | शायद्‌ सब कुछ उन्होंने देखा ओर सुना होगा। 
किन्तु शशी के सितारे इस समय जोर पर थे, उसकी तपस्या पूरी 
हो गयी थी, उम्रा को शित्र मिलनेवाले थे । ताऊजी के मुँह से एक 











कल, जज 
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बात भी न निकली। वे अखबारों की आढ़ में अपनी ठकुरेती को 
छिपाये हुए थे। में अन्दर गया। ताईजीं ने परोसा। साथ में 
बेठाकर शशी को भी खिलाया | दो दिन के बाद अन्न का दर्शन । खूब 
डटकर खाया। चलते समय फिर एक बार दोनों को आश्वासन 
देकर चला आया । नियत समय पर दूसरे दिन जब पहुँचा तो देखा 
कि सामान वगेरह लादे ताँगा तेयार खड़ा है। केवल मेरी प्रतीक्ता में 
वह सकी हुई थी। बाद को पता चला कि ताऊजी की आज्ञा से 
ह तेयारी हुई थी। उन्होंने रात ही को कह दिया था कि अब कभी 
में लड़की का मुँह नहीं देखूँ गा। इसी।कारण उनके बाहर आने से 
पहिले ही ताँगे पर शशी समेत सब सामान लद॒वा दिया गया था | 
ताईजी दरवाजे पर खड़ी थीं मेंने उन्हें प्रणाम किया। वे आशीर्वाद 
देती हुईं फूट-फूटकर रोने लगीं | मेरी भी आँखें आँसू से भर आई । 
किन्तु शशी के मुख पर सिक्ुड़्न भी न पड़ी | जब ताँगा चला तो 
उसके मुँह से निकला-“जैसे मेंने कोई बड़ा अपराध किया हो : 
वर्षा मेरा इस घर में रोते ही बीता।”” हम लोग चुपचाप ताँगे पर बेठे 
चले जा रहे थे। नये घर पर ताँगा रोका । 
यथासमय लड़के को बुलवाया। पहले कभी लड़के कों देखा 
न था। लड़के को देखते ही मेरा दिल काँप उठा । शशी जेप्ती लड़की 
ने ऐसे लड़के को पहन्द्‌ किया ! किन्तु, प्रेम की विधि अनोखी होती 
है । प्रेम किया नहीं जाता, वह तो हो जाता है। 
कानपुर के श्री रामदेव मरोलिया तथा श्री हनुमानदास 
सूतवाले ने मिलकर विवाह का सारा व्यय वहन किया। पं० 
बालकृष्ण शर्मा, श्री हरिशंकर विद्यार्थी, श्री जगदम्बाप्रसाद हितेषी 
तथा श्री सुरेशचन्द्र भट्‌टाचाय (सम्पादक प्रताप) आदि अनेक 
प्रसुख व्यक्तियों के आशीर्वाद से सनातनी विधि से विवाह सम्पन्न 
हुआ ! विवाह के दिन उपस्थित लोगों को संक्षेप में मेंने बताया कि 
एक कट्टर सनातनी की लड़की ने किस प्रकार घेये ओर हृढ़संकल्प 
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से चिर प्रतीक्षा के बाद अपना उद्देश्य सिद्ध किया। ताऊजी ने 
भी अन्त में अपने बड़े लड़के को उसकी पत्नी के साथ विवाह में 
सम्मिलित होने के लिए भेजा था | ताईजी ने अनेक जेवर भेजे तथा 
कुछ दिनों बाद आकर आशीर्वाद भी दिया था। 

इस प्रकार शशी का विवाह सम्पन्न करके लड़के को एक कागज 
की दुकान में स्वर्गीय हितेषीजी की कृपा से नोकर करवा दिया था। 
मुझे यह देखकर संतोष है कि आज भी वे बड़े सुखी हैं। शशी को 
उस दिन के बाद अभी दो-तीन वर्ष पूबर इलाहाबाद में देखा था। 
शशी के बड़े लड़के ने शायद इसी वष एम० ए० पास किया है। 
आज भी कितनी ही प्रेम-कहानियाँ सुनने तथा देखने में आती हैं । 
किन्तु जैसे-जैसे दुनिया भोतिकबाद की ओर बढ़ती जाती है वेसे 
ही वैसे शशी के समान धर्म-पगायण, भारतीय सतीत्व पर अटल 
विश्वास रखनेवाली आदर्श नारियों का लोप होता जा 
रहा है । तेरह वर्ष की अवस्था में किसीको हृदय से वरण करके 
उन्नीस वर्ष की अवस्था तक जूमनेवाली उस बींर बाला को स्मरण 
करके आज भी मेरा सिर आदर से नत हो जाता है। 

मेरी मिल की मजदूरी चलतीं रही । समय का अश्माव नहीं था। 
मैंने मॉँग-माँगकर पुस्तकें पढ़नय आरंभ किया । इस प्रकार मेरा 
राजनीति का शास्त्रीय अध्ययन आरंभ हुआ, किन्तु शीघ्र ही में 
सक्रिय राजनीति में पड़ गया। 


प्रथम प्रान्तीय स्वशासन का चुनाव 


अब तक में अपना स्वास्थ्य सुधारने में लगा था। अब 
स्वास्थ्य भी ठीक हो गया ओर अन्य कार्यों से भी फुसत मिली | 
किसी 7रकार एक मिल में मजदूरी भी मिल गयी थी | जब सब ओर 
से निश्चिन्त हो गया तो शजनीति की ओर दृष्टि पड़ी। मेंने 
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देखा कि मेरे जेल में जाने के समय जो राजनीति थी वह बिलकुल 
बदल गयी है। अब लोगों में वर्गवाद का प्रचार था। “मजदूर 
एवं घनी दो वर्ग हें,ओर दोनों का स्वार्थ मिन्न-मिन्न है”, ऐसा प्रचार 
एवं उसीके आधार पर संगठन आरम्भ हो गया था। अभी तक 
मेंने कमी इस दृष्टिकोण से राजनीति को न देखा था। तब तक 
मेरे सामने तो राजनीति यही थी कि हम लोग गुलाम हैं, और 
अंगरेज लोग हमें गुलाम बनाये रखनेवाले हैं; ओर उनके फोलादी 
पंजों से देश की मुक्ति हमारा लक्ष्य है। यद्यपि हमारे दल के 
साथ 'सोशलिस्ट' शब्द बहुत पहले जुड़ गया था, तथापि तब तक 
मेरे मन में यह बात न आयी थी कि हमारे एक ही समाज में दो 
वर्ग भिन्न-भिन्न स्वराथवाले मोजूद हैं। हाँ, इतना अवश्य सम्रफा था 
कि हमारे स्वराज्य में कोई भूखा, नंगा या बिना काम का न रहेगा । 
वर्गहीन समाज की बात कम से कम मेरी समझी हुई तो नहीं थी । 

. अब मेरे पास पुस्तक पढ़ने का समय भी था तथा उनको 
प्राप्त करने की सुविधा भी थी। किन्तु वर्गहीन समाज की बात 
सम्ममानेवाली पुस्तकें बाजार में उपलब्ध नहीं थीं। बिना सममे, 
केवल नारों को दुहराकर, मत-परिवर्तन करना मेरी आत्मा कबूल 
नहीं कर रही थी । बड़ी मुश्किल से एक व्यक्ति का पता लगा 
जिसके पास माक्स लिखित 'केपिटल” (पजी! नामक पुस्तक 
थी | छिपकर उसे पढ़ना आरम्भ किया। कुत्ता जेसे हड़डी को 

प ओर चत्राकर खाता है उसो प्रकार से मेंने उसे पढ़ा। फिर तो 
एक-एक करके बहुत-सी किताबें पढ़ गया। एंजेल्स आदि की 
लिखी हुईं समस्त पुस्तकें, यहाँ तक कि इन लोगों के पिता, पितामह 
तथा प्रपिता, प्र-प्रपितामह की किताबें पढ़ीं; मतलब यह कि 
साकृटीज तक सभी किताबें छान डालीं । अन्त में में इस निष्कर्ष. 
पर पहुँचा कि माक्सवाद प्रचार पर जीवित हैं| इसकी दीवार बिना 
किसी नींव की खड़ी है।न तो “डायलेक्टिक्स' ही सही है, ओर 
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नतो 'डिक्टेटरशिप आफ प्रोलिटरेट” ही सही है। (इन्द्वात्मक 


भोतिकवाद? निरी धारणा है, ओर उससे भी अधिक कोरी धारणा है 


'सबहारा का राज्य? | 

इस सम्बन्ध में मेंने अपने विचार 'माक्सेवाद की शव-परीक्षा' 
के नाम की लेखमाला में व्यक्त किये हैं, जिसके कुछ लेख १६४६ 
के साप्ताहिक “आज” में निकले थे। यहाँ संक्षेप में बता दूँ कि माक्स 
महोदय वहींसे गलती करते हैं जहाँ से वे आरम्भ करते हैं कि एक 
'्ञाः एवं एक हाँ? मिलकर हाँ? हो जाता है | किसको “न! कहते 
हैं एवं किसको हाँ?? यह ना! ओर हाँ! किसका ना? हाँ? 
है ? किसी चीज का ना? तो तभी हो सकता है जब कि वह 
चीज उसमें मोजूद रही हो । एवं यदि मोजूद रद्दी हो तो किसी ओर 
चीज के साथ मिलकर जब वह अपने अस्तित्व को बदल देती 


है तो उसे "ना? केसे कहा जाय ? वह इन्द्र! कहाँ से हो गया 


वह तो समष्टि का समन्वय” हो गया, न कि ६न्द्र!'। असल 
में समन्वय” शब्द (कंटिन्युण्मा) को इन्द्र” (डायालेक्टिक) कहने से 
ही माक्स महोदय को भ्रम हो गया। उसी इन्द्र को सप्राज में 
घटित करने की चेष्टा में ही उन्हें मनगढ़न्त वर्ग” की सृष्टि 
करनी पढ़ी । अन्यथा वर्ग नाम की किसी बात का समाज में 
व द्दी नहीं है। परिस्थिति के वशवर्त्ती होकर दो एक महीने 
मेंने मजदूरी की, तो क्या में अन्य वर्ग का हो गया ? यदि में मजदूर 
वर्ग का न होकर निम्न-मध्यम-श्रेणी का हुआ तो स्वर्गीय स्टालिन 
अथवा श्री क्रश्चेच की तानाशाही मजदूर वग की तानाशाही कसे 
है| गयी ! 'माक्स्राद! अथवा वगवादः एक आनन्‍्दोलन-मात्र है 
सच कहा जाय तो यह बुद्धिजीवियों (इंटलेक्चुअल लोगों) का 
अपनी दलवबृद्धि का एक आन्दोलन या अपने शासन को जीवित 
रखने का उपाय दै। 
किन्तु जहाँ तक 'समाजवाद” यानी सामाजिक 'समतुलन” का 
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सम्बन्ध है, वह सही है । हमें एक ऐसे समाज का संगठन करना है 
जिसमें पूरा व्यक्ति-स्वातंत््य की रच्ता का ध्यान रखते हुए प्रत्येक 
व्यक्ति को विकसित होने का पूरा-पूरा अवसर मिलना चाहिए । 
किसी व्यक्ति के निजी स्वाथ के लिए दूसरे लोगों के विकास 
को रोकना नहीं चाहिए। समाज के प्रत्येक व्यक्ति का श्रम, बुद्धि 
एवं पूँनी समाज-ऋल्याण में ही लगनी चाहिए । 

ओर इंसी दृष्टिकोश से मेंने उस समय सम्पूरतया कांग्रेस 
को अपना लिया। मेंने देखा कि जब तक विदेशी शोषण तथा 
शासन का अन्‍्त नहीं होता है तब तक हम अपने समाज का 
उत्थान नहीं कर सकते | प्रांतीय शासन (प्राविशियल आँटोनमी) के 
आधार पर होनेवाला चुनाव सिर पर आ गया था। में भी कांग्रेस 
के पक्ष में चुनाव के काम में जुट गया। कांग्रेस ने बहुमत से 
सरकार बनाई । माक्संवादी लोग यानी कम्युनिस्ट भी अपनेको 
पनपाने के लिए कांग्रेस में घुसे हुए थे । पं> जवाहरलाल पर इनका 


बड़ा प्रभाव था। देश भर में पं० जवाहरलाल ने ही कांग्रेस को 
विजयी किया । 


हमारे प्रान्त में कांग्रेसी सरकार बनने के कुछ महीनों के 
अन्दर ही हमारे बड़े भाई ओर उनके सहयोगी, यानी काकोरी- 
वाले छूटे । मन में बड़ी प्रसनता हुई कि फिर एक बार उन लोगों 
से पथ-प्रदर्शन मिलेगा। किन्तु जब मेंने उन्हें निकट से देखा तो 
मालूम हुआ कि अब वे स्वयं ही दूसरों का नेतृत्व स्वीकार कर 
चुके हैं! मेरा पथ-प्रद्शन क्‍या करते ! उन सभी ने कांग्रेस 
के साथ सहयोग किया | में तो कांग्रेस में पहिले ही से था। 
मुझे कोई नयी बात न मिली। में कांग्रेस में बना रहा। कुछ 
महीनों के बाद मुझसे बाद में पकड़े गये प्रांत के समस्त क्रान्ति- 
कारी राजनीतिक बन्दी भी छूट गये। जिसको जहाँ अवसर मिला, 
वह वहीं अपने जीविकोपाजंन में लग गया। प्रमुख क्रान्तिकारियों 
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में श्री मन्‍्मथनाथ गुप्त, श्री यशपाल तथा पं० परमानन्द को 
छोड़कर शेष सभी लोगों ने अपने को कांग्रेस में खपा दिया। 
न्मथनी यूथलीग” लेकर इलाहाबाद में राजनीति करते रहे; पं० 
परमानन्द भी अपना व्यक्तित्व अलग रखते हुए भी कांग्रेस का 
काम करते रदे: श्री यशपाल पक्के कामरेड बन गये ओर अपनी 
लेखनी का उपयोग माक्सवाद के प्रचार में करने लगे। मतलब 
यह है कि सबने “हिन्दुस्तान समाजत्रादी प्रजातंत्र संघ” (एच० 
एस० आर० ए०) को बीती हुईं बात समककर छोड़ दिया था। हाँ, 
पू्वीं जिला! में अब भी कुछ नव्युवक गलत या सही, एच० एस० 
आर० ए० के नाम से काम करते रहे, जिनमें प्रमुख थे श्री राजदेव 
सिंह (जोनपुर), श्री काइखंडे राय (अब एम० एल० ए० आजमगढ़), 
श्री हरीशंकर गुप्त तथा श्री विश्वनाथ राय (अब एम० पी०), श्री 
रामायण राय, श्री बद्रीनारायण मिश्र तथा श्री शिवबचन राय (अब 
एम० एल० ए०) श्री चद्रभानुशरण सिंह (एम० एल० ए० गोंडा), 
श्री कष्णशंकर श्रीवास्तव देवरिया), श्री केशवप्रसाद पायडे (एम० 
एल० ए०), श्री काशीप्रसाद पायडे उफ “काशी बाबा”, श्री व्ृजनन्दन 
ब्रद्मचारी (अयोध्या), श्री तारकेश्वर पायडे (एम० पी०) आदि । 
इन लोगों का एक जबद॑स्त संगठन था| यदि यह कहा जाय कि 
काकोरीवालों के समय जो संगठन था, उससे भी अधिक शक्तिशाली 
यह पूर्वी जिले का संगठन था, तो अत्युक्ति न होगी । किन्तु इनमें 
अभाव था श्री शचीन्द्रनाथ सानन्‍्याल जेसों के मस्तिष्क का। फलत: 
ये अस्त्र-शस्त्र एकत्रित करने के अतिरिक्त कोई बड़ी योजना नहीं 
बना सकते थे। अस्त्र-शस्त्र एकत्रित करने में धन की आवश्यकता 
अनिव्राय है। इसलिए इन्हें भी, क्रान्तिकारियों का धन एकत्रित करने 
का एक रास्ता-डकेती--अपनाना पड़ा | बाबतपुर, सहजनवा 
आदि कई जगह इन्होंने रेलगाड़ियों में भी डकेतियाँ डालीं । 


५8) 


इनमें से कई व्यक्ति पकड़े गये, मुकदमें चले, लम्बी-लम्बी सजाएँ हुई 
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कांग्रेसी सरकार होने पर लखनऊ प्रान्त का राजनीतिक केन्द्र हो 
गया था, इसलिए में भी लखनऊ आ गया । अकेला जीव; व्यवसाय 
से थोड़ा-बहुत कमा लेता ओर राजनीतिक तमाशा देखता । असल 
में में राजनीतिक-लतियल बन गया हूँ। क्‍ 
में अपने को “राजनीतिक तमाशा देखनेवाला” इस कारण से 
मानता था कि कांग्रेस को उपयोगी मानते हुए भी मुझे! यह विश्वास 
न था कि उसमें स्वतंत्रता लाने की शक्ति कभी भी होगी। प्राण 
देकर काम करने की प्रेरणा जिन कामों से प्राप्त न हो, उन्हें मं तमाशे 
के अतिरिक्त कुछ नहीं समता। में कांग्रेस का सदस्य था, कांग्रेस 
को शक्तिशाली भी बनाना चाहता था क्योंकि ब्रिटिश साम्राज्यशाददी 
के विरुद्ध यही देश का सबसे बड़ा संगठन था। खुली संस्थाओं 
में उस समय शक्तिशाली दो ही संस्थाएँ देश में अपनी शक्ति बढ़ा 
रही थीं--कांग्रेस ओर मुस्लिमलीग | दोनों का नेतृत्व दो घुरन्धर 
नेता कर रहे थे। एक ओर महात्मा गांधी थे, दूसरी ओर श्री 
मुहम्मदअली जिन्ना । श्री जिन्ना की संगठन-शक्ति देखकर में अवाक्‌ 
रह जाता था । दुनिया में बहुत कम आदमी आज तक पेदा हुए होंगे 
जिनमें इतनी संगठन-शक्ति हो, विशेषकर मुसलमानों में । श्री जिन्ना 
को परास्त करने के हेतु देश के सभी दलों ने न मालूम कितनी 
प्रकार की राजनोतिक चालें चलीं । किन्तु श्री जिन्ना ने सबको राज- 
नीतिक-गोर के साथ ही परास्त किया। श्री जिन्ना में ओर 
महात्मा गांधी में अन्तर इतना था कि महात्मा जी को अपनी 
राजनीतिक-जीवन की शक्ति को बनाये रखने के लिए अपने 
वेयक्तिक-जीवन को भी उससे जोड़ देना पड़ता था, किन्तु श्री 
. जिन्ना ने कभी ऐसा नहीं किया। मुसलमानों के नेता होते हुए भी 
उन्हें कभी दाढ़ी रखकर या नमाज्ञ पढ़कर यह प्रचार करने की 
आवश्यकता न हुई थी कि वे भी मुसलमान हैं। किन्तु महात्मा 
गांधी दरिद्रनारायण के वेश में अवतरित हुए, ओर इसीलिए उस 
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समय के अन्य नेताओं की श्रेणी में नहीं रखे गये। उन्हें महात्मा 


बनकर नेतृत्व करना पढ़ा, किन्तु जिन्ना को मुसलमान बनने की 


आवश्यकता न हुई । 
हाँ, श्री जिन्ना की तुलना पं० जवाहरलाल नेहरू से की जा सकती 


है | पं० जवाहरलाल ने भी राजनीतिक-जीवन को अपने वैयक्तिक 


जीवन से दूर ही रक्खा। अवश्य श्री जिन्ना का मूल्यांकन में आवि- 
भक्त भारत तथा अँगरेजी साम्राज्यशाही के समय का कर रहा हूँ | 
साम्राज्यशाही का स्वाथ श्री निन्ना की प्रतिभा-बृद्धि में सन्निद्दित था; 
इस कारण यह जानना वास्तव में कठिन है कि वे ठीक-ठीक क्या 
थे। हाँ, यदि भारत का विभाजन न होकर वह स्वतंत्र होता तभी 


श्री जिन्ना की राजनीतिक प्रतिभा का सही मूल्यांकन किया जा. 


सकता था। किन्तु यह स्पष्ट है कि अपने समय के वे एक ऐसे 
व्यक्ति थे, जिनकी तुलना प्रथ्वी के बड़े-बड़े राजनीतिज्ञों के साथ की 
जा सकती है। 


मेरे सामने भी भारत को अँगरेजी साम्राज्यशाही से मुक्त 
करने का लक्ष्य था। साम्राज्यशाह्दी से मुक्ति पाने के हेतु वहाँकी 
जनता को सजग तथा सचेत करना ही प्रथम कत्तव्य है। इस क्षेत्र 
में महात्मा गांधी के नेतृत्व से बढ़कर ओर फिसीका नेतृत्व समय 
को देखते हुए निकम्मा था | श्री जिन्ना का नेतृत्व उस समय लोगों 
को गुमराह बना रहा था। सच पूछा जाय तो उनके नेतृत्व से लोगों 
में स्वतंत्रता की इच्छा से अधिक अँगरेजों के मुँह ताकने की 
आदत पड़ रही थी। पहिले भले ही श्री जिन्ना के नेतृत्व ने 
कुछ हद तक उनके अन्॒यायियों में अँगरेजों की सहायता बिना 
भी स्वतंत्र मुस्लिम आधिपत्य जमाने की जागृति पेदा की हो, किन्तु 
ज्यों-ज्यों महात्मा गांधी का नेतृत्व जनता को आत्मविश्वासी 
बनाने लगा, त्यों-त्यों श्री जिन्ना के अनुयायी ब्रिटिश साम्राज्यशाही 
के मुखापेक्त) होने लगे । फल्लत: स्वतंत्रता-संग्राम में सहयोग देने 


न 
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के बदले श्री जिन्ना से प्रभावित मुसलमान कांग्रेसी आधिपत्य से 
अलग अपने आधिपत्य ओर अधिकारों की माँग करने लगे । 
इसीका परिणाम पाकिस्तान है । आँगरेजों ने भी देखा कि भारत 
में यदि कांग्रेसी हुकूमत स्थापित हुईं तो उनकी साम्राज्यशाही समूल 
नष्ट हो जायेगी। इसीसे उन्होंने श्री जिन्ना-प्रभावित लोगों को 
पाकिस्तान बनाकर देने का आश्वासन दिया ओर अत में उसे 
बना भी दिया। अवश्य पाकिस्तान बनने के बाद की वहाँकी नीति 
को देखकर ब्रिटिश साम्राज्यशाही को भी अपने मुँहको खानी पढ़ी 
है; कारण, कोई भी स्वतंत्र देश अपने को शक्तिशाली बनाने के. 
हेतु किसीसे भी समझोता कर सकता है. किन्तु गुलामी नहीं । 


सन्‌ १६३६ की अप्रेल में जब जगह-जगह प्रान्तीय शासन 
स्थापित हुआ, तब कस्युनिस्टों को भी काम करने का खुला द्वार 
मिला । वे पूरी शक्ति से अपना काये करने लगे। प्रायः सभी 
राजवीतिक दलों के कुछ नवयुवक इनके प्रभाव में आने लगे। उनके 
सामने समस्या थी कि किस प्रकार से माक्सवादी पद्धति से क्रान्ति 
करावें। इसके विपरीत, कांग्रेस राष्ट्रीय भावना को इतनी मजबूत 
बनाने में प्रयल्नशील थी कि जिससे लोग सम्पूणतया राष्ट्रीय क्रान्ति 
की तैथारी करें । इस काय में प्रान्तीय शासन से बड़ी सहायता 
मिली । परिणाम देखकर साम्राज्यशाही के छक्के छूट गये । उन्होंने 
बराबर चाहा कि प्रान्तीय शासन पनप न पावे । ओर चले तो इतना 
ही चलता रहे जिससे अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में उनकी प्रतिष्ठा बनी रहे। 
उसने गुप्त रूप से प्रोत्साहन देकर कांग्रेसी हुकूमत की प्रतिष्ठा को 
आघात पहुँचानेवाले कई दल खड़े कर दिये। हमारे प्रान्त में 
खाकसार आन्दोलन ने उल्लेखनीय शक्ति संचित कर ली थी। 
उसने जगह-जगह ऐसे प्रदुशन किये कि हिन्दुओं में कांग्रेसी हुकूमत 
के ऊपर से विश्वास हटने लगा। वे अपनी सुरक्षा के सम्बन्ध में 
चिंतित होने लगे | इससे हिन्दू-मुस्लिम तनाव बढ़ने लगा । जनता में 
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कांग्रेस की इज्जत घटने लगी। सन्‌ १६३६ का उत्तराद् और 
१९३६ का आरम् प्रान्ताय शासनों के लिए बड़ा दही अन्धकारमय 
था । भारत-व्यापी हिन्दू-मुस्लिम तनाव के कारण जगह-जगह 
सम्प्रदायिक दंगे होने लगे। इनमें लाडियों, छुरों से लेकर कहीं-कहीं 
हथ-बममों तक का प्रयोग होने लगा। कुछ शहरों में तो हिन्दू ओर 
मुसलप्रान अलग-अलग मुहल्लों में बसने लगे | 

अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में भी तनातनी अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच 
चुकी थी । साफ दिखाई पड़ने लगा था कि विश्व-युद्ध अवश्यम्भावी 
है। लोग जानते थे कि/यदि हिटलर की बढ़ती हुई शक्ति पर रोक 
न लगायी गयी तो बह सारे योरोप पर आधिपत्य जमा लेगा। इस 


बात को समझते हुए भी ब्रिटेन या अमरीका सक्रिय रूप से कुछ 


कर नहीं पा रहे थे । उनकी इस वित्रशवा का मुख्य कारण था 
'विश्वव्यापी माक्सत्रीदी संगठन । दुनिया के समस्त माक्सवरादी 
संगठन रूस द्वारा परिचालित होते थे, ओर रूस पू्णारूप से हिटलर 
की पीठ पर हाथ घरे था। रूस की कूटनीति यही थी कि एक 
विश्वव्यापी युद्ध छिड़ जाय, ओर उसमें अन्य सारी ताकतें आपस 
में लड़कर कमजोर हो जायें। जब दुनिया की सारी ताकतें लड़- 
भिड़कर शॉक्तहीन दो जायेंगी, उस समय रूस मेदान में आकर 
अपने विश्वव्यापी संगठन का लाभ उठाएगा। यदि यह कहा जाय 
कि रूस को परराष्टू कूटनीति के ही कारण पिछला विश्वयुद्ध हुआ 
तो अत्युक्ति न हागी | हिटलर ने उसका पूरा लाभ उठाया। सभी को 
हिटलर के आगे सिए क्ुकाना पड़ा। आएि; या, हंगरी ओर इसी प्रकार 
के छुटभइयों को हिटलर ने हड़प लिया। पू् की ओर से तो उसे 
भय था नहीं, क्योंकि पूत्र की ओर से उसकी रत््ता रूस कर रहा था। 
आखर अन्य देश इसे कब तक बरदाश्त करते ? मित्रपक्त के 

. नाम से मोर्चा बनाकर अँगरेजों के नेतृत्व में १६३६ में हिटलर से 
“मुठभेड़ आरम्भ हो गयी, अर्थात्‌ द्वितीय णजिश्व्यु& प्रारम्भ हो गया । 


से 
| 


आन मिल न मर मन तिलक जन २ कम पट मम मत 
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अब अँगरेजों को सहायता की आवश्यकता हुई | उन्होंने भारत 
से भी अपनी सहायता करने के हेतु कहा । भारत में उस समय 
कह प्रान्तों में कांग्रेसी सरकारें प्रान्तों की बागडोर संमाले हुए थीं | 
कांग्रेस ने साफ-साफ कह दिया कि पूर्ण स्वतंत्रता बिना हम किसी 
प्रकार की सहायता नहीं कर सकते । उनके इस उत्तर के कारण इनसे 
प्रान्तीय शासनों की बागडोर एक प्रकार से छीन ली गयी । महात्मा 
गांधी के नेतृत्व में व्यक्तिगत सत्याप्रह आरम्म हो गया। कुछ. 
लोगों ने कांग्रेस की इस नीति को अस्वीकार किया ओर २.ल्‍लम- 
खुल्ला अँगरेजों की सहायता करने लगे। उधर लड़ाई के आस््भ 
होते ही भारत के छोटे-मोटे क्रांतिकारी दलों ने भी अपने तरीके 
से विरोध आरम्भ कर दिया। मैंने भी एच० एस० अआर० ए० के 
नाम से एक छ टे-से दल का संगठन कर लिया था । लड़ाई आरम्भ 
होने से लेकर प्रान्तीय शासनों के त्यागपत्र की छोटी-सी अवधि 
में होता ही क्‍या ? तथापि इतना संगठन बना लिया था कि 
अस्त्र-शस्त्र हाथ लगने पर जगह-जगह छोटी-पमोटी मुठभेड़ 
( गोरिल्ला युद्ध ) तो यह दल कर ही लेता । दल को शक्निशाली 
बनाने तथा लड़ाई के विरुद्ध प्रचार-हेतु एक पन्ने का पर्चा ' 'एच८ 
उस० आर० ए० की पुकार” के नाम से हम लोग छपवाकर कई 
शहरों की दीवारों पर, ट्रंनों के डब्बों में तथा इसी प्रकार के अन्य 
स्थानों में चिपका दिया करते थे। भविष्य के लि ए अरू;-शस्त्र भी 
एकत्रित करना आरम्भ कर दिया। पहिले ही उल्लेख कर चुका हूँ 
कि धन के बिना अस्त्र-शस्त्र एकत्रित नहीं हो सकते | इस विषय में 
कुछ कांग्रेसी नेताओं से मैंने बातचीत भी की | किन्तु गुप्त संगठन 
तथा गुप्त आन्दोलन को अहिंसा के पारी समझ न पाये | पहले 
( १६२७-२८ में ) थोड़ा बहुत समझते भी थे। किन्तु एक बार 
प्रान्तीय शासन करने के बाद, कांग्रेसी छुटभश्ये भी इसके विरुद्ध हो 
गये । घनी लोग तो प्राय: पूरे दम से गरेजों की सहायता में लगे 
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हुए थे: उनसे सहायता की आशा दुराशा ही थी। जेसे-तेसे दल का 
संगठन, शस्त्र-संगह, लड़ाई के विरुद्ध प्रचार एवं नवयुवकों का 
संगठन चलता रहा। किन्तु लड़ाई के आरम्भ से ही पुलिसवाले 
हाथ धोकर मेरे पीछे पड़े हुए थे। पुलिस के खुफिया मेरे पीछे 
दिन-रात छाया की तरह लगे रहते थे पर इससे मेरा काम रुका नहीं 
ऋटठिनाइयाँ अवश्य हुई । 


चोरी में गिरफ्तार, फिर सीनाजोरी का शिकार 


मेरा विश्वास था कि प्रकाश्यरूप से युद्ध-विरोधी आन्दोलन 
चलाने के साथ गुप्त संगठन की भी आवश्यकता है । इस सम्बन्ध 
में जिम्मेदार कांग्रेस के नेताओं से अनेक बार बात भी की किन्तु 
किसी प्रकार का भी प्रोत्साहन मुझे न मिला। मेरे प्रस्ताव की 
आवश्यकता को उसके तीन वष बाद कांग्रेस ने खूब अनुभव किया। 
१६४२ में चिरकाल से प्रकाश्य आन्दोलन करनेवाले अनभिज्ञ, 
नेताहीन स्थानीय लोगों ने गुप्त संगठन बनाकर काये किया। 
फलत: पानी की तरह रुपया खर्चे करके असफल क्रान्ति का एक 
छोटा-सा देश-व्यापी प्रदर्शन हुआ। आजभी सत्तारूढ़ कांग्रेस 
के नेतागण इस बात के महत्त्व को नहीं समझ पाये । 
देश के हित में आज पहले से भी अधिक शक्तिशाली, 
देश-भकतों की एक गुप्त संस्था बनाये रखने की आवश्यकता हे । 
अन्यथा निश्चितरूप से भविष्य में एक दिन देखने में आपवेगा कि 
कुर्सी से चिपके हुए नेतागण या तो बाहरी ताकतों के शिकार 
बन जायेंगे या सीकचों के पीछे दिखाई पड़ेंगे। यह है 
शजनीति । राजनीति में कभी किसी ने किसी पर न तो दया दिखाई 
ओर न क्ष्मा ही किया है। जब राजनीति का इतिहास ही यह 
है कि छल-बल-कोशल से ताकत को दृथियाना, तब केवल सरकारी 
पुर्जा के सहारे कान में तेल डालकर सोने से काम न चलेगा। 
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सरकारी पुजें तो तब तक साथ हैं जब तक आप कुर्सी पर हैं। 
सारे देश की सहानुभूति रहते हुए भी ईरान के डा० मुसहिक, 
'लिओ ट्राटरस्क्री, ह'गरी के नागी ऐसे अनेक नेताओं का क्‍या 
हुआ £ हमारे देश में काम करनेवाले राजनीतिक दलों में इस 
बात का महत्त्व सबसे अधिक कम्युनिस्ट पार्टी समझती है। आज 
शायद देश भर में उनका प्रकाश्यरूप जेसा दिखाई पड़ता है उससे 
कई गुना अधिक ओर शक्तिशाली उनका गुप्तरूप होगा। सम्भव 
है कि किसी दिन सरकारी कल्ल-पु्जों में भी हर तीसरा व्यक्ति 
उन्‍्होंका आदमी दिखाई पड़े। राजनीति में कार्य, व्यवहार एवं व्यवस्था 
में सदेव राजनीतिक दृष्टिकोण ही रखना चाहिए । क्‍या सत्तारूढ़ 
अगरेजों के थुग में स्वतंत्रता-आन्दोलन को प्रोत्साहन देने में, 
अनेक कथित सरकारी खेरख्वाह, रायबहादुर तथा सरकारी कर्म चारा 
सहायता नहीं करते थे ? मुझे इस बात में कोई सनन्‍्देह नहीं कि 
यदि कांग्रस को जीवित रहना है तो इसकी भी वैसी ही गुप्त-शाखा 
की आवश्यकता दे जेसी की कम्युनिस्ट पार्टियों की है। यदि वे 
बनें तो शासन उनकी सिफारिशों ओर रिपोर्टो पर सद्ेव गंभीरता 
से विचार करे। 
इन्हीं सब बार्ता को सोचकर युद्ध आरस्म होने के कुछ पूव से 
ही में पुनः गुप्त-दल के संगठन में लग गया। साथ-साथ अन्यान्य 
इस प्रकार के छुट-पुट काम करनेवाले नवयुवकों की टुकड़ियों से 
सम्बन्ध स्थापित करने को भी चेष्टा रही । उन दिनों राष्ट्रीय 
संगठनों ओर देश की एकता को छिन्न-मिन्न करने में त्रिटिश 
साम्राज्यशाही लगी हुई थी। उसके इस प्रयत्न के परिणामस्वरूप 
हिन्दू-मुस्लिम दंगे होने लगे । लखनऊ में भी १६४० की ६ जुलाई 
में एक भयंकर दंगा हुआ में जिस स्थान में रहता था उसके सामने 
रथ-यात्रा के दिन कई व्यक्ति घायल हुए ओर एक व्यक्ति गोली 
का शिकार भी हुआ। कई दिनों तक हमारे पड़ोस में भयंकर आतंक 
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रहा। मुझे भी रात जाग-जागकर पहरा देना पड़ा। प्रायः सभी 
मुहल्लों में यही चलता रहा। सन्ध्या से ही चारों ओर सन्नाटा 
छा जाता था। ओर मेश मिलने-जुलने का काम इसी समय से 


आरम्भ होता था। सन्ध्या के बाद अपने पीछे लगे हुए सिपाहियों 


को आसानी से चकमा दिया जा सकता था। ओर उन दिनों इसके 
बिना चलता भी नहीं था। 

१९७ जुलाई को एक इसी चकमें के फेर में अभी घर से निकलकर कुछ 
ही दूर गया था कि देखा दो सिपाही बड़ी तेजी से मेरा पीछा कर रहे 
हैं । उस दिन मेरे लिए पीछा छुड़ाना अत्यन्त आवश्यक था क्योंकि 
एक स्थान से दो पिस्तोल मिलने की आशा थी। उस दिन मेंने पे 
आअँधेरी ओर टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में घुसकर उन सादे वेशवाले सिपा- 
हियों से बचकर निकल जाने का प्रयत्न किया, किन्तु किसी भी 
प्रकार पीछा न छूटा। में परेशान था, शायद वे भी परेशान हों । 

च+मा देने के अभिप्राय:ः से एक अनजान गली से में बड़ी 
तेजी से चला जा-रहा था कि इतने में पीछे से बड़े जोरों का हल्ला 
हुआ | साम्प्रदायिक तनातनी का आतंक मन में छाया हुआ था 
ही मेंने समझा कि हो गयी ! लड़ाई हो गयी ।” आर वह गली 
चिकर्वा (कसाइयों) का गढ़ थी | मेंने अपनी चाल तेज कर दी | 
इच्छा थी कि गली के बादवाली खुली सड़क पर पहुँच जाऊ। 

अभी सढ़क पर पहुँचा ही था कि उस मुहल्ले के तीन-चार 
मुसलमानों ने दोड़कर मुझे पकड़ लिया ओर वे मुझसे लिपट गये । 
मेंने समझा कि अब प्राणों से हाथ धोना पड़ेगा। मेरा पीछा 
करनेवाले खुफिया के दो सिपाही मुकसे कुछ ही दूर पर थे । पर 
वे भी मुसलमान थे, इस कारण उनसे सहायता की आशा न थी । 
अपनी रक्षा अपने को ही करनी पड़ेगी, ऐसा मन में आते ही, 


अपनी जान बचाने के लिए मेंने उन कसाइयों से हाथापाई आरम्भ 


कर दी। 
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किन्तु सब बेकार था । और भी लोग आ गये | मैं घिर गया । 
इतने में पीछे से आवाज आई--“चोरी करके भागा है 
पकड़ गया :? पकड़ गया !? 'खूब मरम्मत करो साले की !? 
आज भी मुझे सन्‍्देह है कि पीछा करनेवाले सिपाहियों में से 
ही किसीने आवाज लगाई थी। किन्तु यह तो निश्चय है कि यह 
आवाज आयी, ओर मेरी थोड़ी-बहुत मरम्मत भी हुई । भद्र वेशधारी 
चोर को देखकर लोग कुतूहलाक्रान्त हुए । बड़ी भीड़ इकदढी हुई ; 
मुझे चार-पाँच आदमियों ने कसकर पकड़ रक्खा था | 
थोड़ी देर में किसीने “थाने में ले चलो” का प्रस्ताव कियां। 
मुझे लोग थाने में ले चले । तब मैंने कहा--“आखिर बात क्या 
£*** अब तक तो तुम लोगों की चली----- “कम से कम मुझे 
भी तो बताओ **** "ओर कुछ मेरी भी सुनो !” 
पर वहाँ कोन सुनता ? इधर-उधर ताका। कुछ भद्र वेशधारी 
लोग दिखाई पड़े। मैंने आतुरता से उन लोगों की ओर देखा। साथ 
चलनेवाले सिपाहियों को दंढा । किसी प्रकार की सहायता देने 
के बदले लोग यही कह रहे थे कि आजकल लोग चोरी ओर डॉका 
भले आदमी के वेश में डालते फिरते हैं । हे 
मुझे थाने में ले जाया गया। मैंने दारोगा से अपने पकड़े 
जाने की, पीछा करनेवाले सिपाहियों से बचने के लिए तेज कदम 
चलने की सारी बात सुना दी । मेरा नाम, मेरा पता आदि सब कुछ 
सुनने के बाद भी दारोगा ने मुझे हवालात में बन्द कर दिया। 
फहा--“ये सब बातें कचेहरी में कहियेगा। आपको पबलिक ने 
पकड़ा है, आपका फेसला कचहरी में ही होगा |” 
में, ओर चोरी में पकड़ा गया ! ह 
सोचने में भी घुणा हो रही थी । लज्जा से सिर नत हो रहा 
था। सोचा कि साथ काम करनेवाले कुछ कांग्रेसी नेताओं को खबर 
दूँ, किन्तु मन ने मना किया। मन ही मन कहा---आखिर उन 
फा० १२ 
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लोगों का भी तो, कुछ कर्तव्य दे | देखूं, वे क्‍या करते हैं १ पुराने 
साथी, अर्थात्‌ कई पुराने क्रान्तिकारी भी उस समय हूखनऊ में ही 
भे | देखना था कि वे ही क्या करते हैं| चुप बेठा। एक बात ओर 
भी थी । वह यह कि मेरे ऊपर एक अत्यन्त निकृष्ट ओर लज्जा- 
जनक अपराध का आरोप था। इस अवस्था में दूसरों से सहायता 
माँगना बढ़ा लज्जाजनक मालूम होता था। 

चोकी से हजरतगंज थाने में एक घयटे के अन्दर ही मेरा 
चालान कर दिया गया। अनेक दिनों से छोड़े हुए साथी ने मेरा 
फिर स्वागत किया, अर्थात्‌ हाथों में हथकड़ी लग गयी, ओर कमर 
में रस्सी बाँध दी गयी। में चला,--चोरी के अपराध में पकड़ा 
हुआ आओर हथकड़ी लगाये हुए लखनऊ शहर के राजपथ से। 
गर्मी के दिन थे। रात के नो, सवा-नो का समय था। अब भी 
सड़कों पर भीड़ थी, भद्र-वेशधारी में, लोगों की निगाह में चोर, 
सड़क पर से बँधा हुआ चला जा रहा था। शायद सबेरे अखबारों 
में मोटे-मोटे शीर्षकों में छपे हुए समाचार लोग पढ़ेंगे---“एक भद्र- 
वेशधारी चोर पकड़ा गया है, पुराना क्रान्तिकारी हैं, नाम मनमोहन 
गुप्त है, प्रायः जिसके लेख, कहानी आदि अखबारों में छपा भी 
करते हे 7? द 

कहावत है कि 'सिर पर पड़े आस्मान तो फरियाद क्या करे ! 
अभी में स्वयं ही नहीं जान सका था कि किसकी चोरी हुईं है, 
किसने चोरी की, किधर से चोर आया ओर किघर गया, यद्यपि 
में ही वह कथित चोर हूँ । 

हजरतगंज भी आ गया। थाने के अन्दर घुसा । नाम, पता 
आदि लिखकर हवालात में भर दिया गया। हवालातों की हवा खाने 
के अवसर इससे पूर्व न मालूम कितनी बार आये थे | परन्तु इस 
बार की हवालात में बड़ा अन्तर था। आधे कमरे तक पेशाब 
सूखकर उसके दाग पड़ गये थे। मारे बदबू के टिका नहीं जाता 
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थआा। उक फटहा कम्बल दिया गया। खाने की बात किसीने नहीं 
पूछी । मच्छर भनभना रहे थे। सब कुछ देखते हुए भी मूँह नहीं खोल 
सकता था। में तो चोर था न? चोर तो समाज में सबसे निःकृष्ट 
माना गया है। ईमानदारी के ठेकेदार पुलिसवालों की निगाह में 
तो अति निकृष्ट ओर तुच्छ ! 

चुपचाप कम्बल पर बेठे हुए सोचने लगा कि यह सब कैसे क्‍या 
हुआ ! अभी सोंच ही रहा था कि एक कार आकर थाने के सामने 
रुकी। कार से आठ-दस नवयुवक उतरे । ये हमारे पुराने साथी न 
थे, बल्कि अभी कुछ महीनों से जो संगठन मैंने आरम्भ किया 
था उसीमें के कुछ नवयुवक थे। थाने की जरा भी परवाह न करके 
वे धड़धड़ाते हुए हवालात के सामने चले आये | उनमें से एक ने 
कहा-- दादा, आज्ञा हो तो एक मिनट में लेकर उड़ जाऊँ ! सब 
प्रबंध करके ओर तेयार होकर आये हैं।? 

मेरी आँखें भर आईं। मैंने कहा--“अरे ! तुम लोग भागों ! 
तुम लोगों को सब पहिचान जायेंगे | सारा सत्यानाश हो जायगा | 
केस कुछ नहीं है। जाकर जमानत की कोशिश करवाओं ध 
में उनका सेनापति था। भला मेरी बात टाल केसे सकते थे 
तुरन्त वह पीछे मुड़े। इतने में थाने के सामने पहरा देनेवाला 
एक सिपाही, शायद अब तक वह कहीं दूसरी ओर था, आया ओर 
उन लोगों से पूछा--क्या है 

नवयुवकों में से एक ने कहा--“हम बड़े दारोगा के रिश्तेदार 
हैं****'वे कहाँ मिलेंगे ?” 

सिपाही ने सलाम ठोकते हुए कहा--“ऊपर के कमरे में हैं ।” 

वे बाहर चले गये | बाहर से ही ऊपर जाने की सीढ़ी थी। 

जब श्री रामअवध मिश्र बी० काम० (फाइनल) के नेतृत्व में 
आनेवाली उस टुकड़ी को यह विश्वास दिलाकर कि गोरिल्ला 
लड़ाई का श्रीगणेश ऐसे मोकों से आरम्भ नहीं करना है, मेंने बिदा 
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कर दिया तब में जरा शान्ति के साथ बेठा । मेरे चित्त को इसलिए. 7 
शान्ति मिली कि मुझे विश्वास हो गया था कि अपने साथियों 
की निगाह में में चोर नहीं हूँ। मेरे कई पुराने क्रान्तिकारी साथियों 
ने, जो उस समय बच्चे पेदा करने ओर उनके भरणा-पोषण की 
चिन्ता में संलग्न थे, मेरी इस गिरफ्तारी को खूब खिल्ली उड़ाई 
थी । अपने को अशकत देखकर दूसरे की भी अशकत बनानेवाली 
जो मानसिक क्रिया होती है वह शायद उनमें काम कर रही थी | द 
हाँ, में कह रहा था कि में हजरतगंज की हवालात में शांतचित्त 
बेठा था। बेठे ही बेठे आँखें लग गई । अचानक दरवाजा खोलने 
की आवाज से एकदम उठकर खड़ा हो गया । देखा कि पुलिसवाले 
किसी व्यक्ति को अन्दर ढकेल रहे हैं। हल्की बत्ती में उसके कपड़े- 
लत्ते ओर वेशभूषा देखकर मेंने समझता कि कोई ओरत है । अभी 
ठीक से जान भी न पाया था कि दरवाजे में ताला लग गया। ताला 
लगते देर नहीं हुईं कि भीतर आनेवाले ने बढ़े जोरों से ताली बजाते 





हुए कहा--/ए हवलदार राजा ! बीड़ी दियासलाई न देहो (:**** 
ओरी दईया'''* “ 'तोहरी कसम !” 


अरे ! यह तो ततीय लिंग (थडसेक्स) है ! में समझ गया 
कि वह कोइ हिजड़ा है। कहीं अलीगंज की ओर से का पकड़कर 
लाया गया था। मन में कह्ा--“जीवन में कुछ दिनों हवालात में 
अरतों के साथ रद्द, कुछ दिनों मर्दों के साथ, अब यह ही क्यों छूट 
जाता १” आहिस्ते से कम्बल उठाकर कोने में सरक गया। मेरे 
सरकने से क्या होता ? वह मेरे पास चला आया ओर कहने हक 
“देखें माँ तो बाबू जान परत हो । कुछ सिगरेट-उगरेट परे हो १ | 
लाओ न राजा १: * दोनों जना मिल के पियी। बढ़ी मोज रही !” 

कहते-कहते एक प्रकार से बह प्रायः मेरे ऊपर ही आ पढ़ा। 
मेंने डाँटते हुए कहा--“उघर जाओ. ' “** “उधर * ** “मेरे पास मत 
आना * ** ख़बर दार /?? 
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-- “आझोरी द्ईया (5 डे तो बोरहा है [००००० ११ 

कहकर उंगली मटकाते हुए वह एक बार ओढ़निया समेत 
नाचकर घूम गया ओर दरवाजे की ओर हट गया । तब से फाटक 
की ओर जो वह गया तो फिर रात भर उसने मेरी ओर मूह तक 
नहीं किया। पहरेवाले सिपाहियों से हँसी-मजाक करता रहा ओर 
बीड़ी के घुएँ से कमरा भरता रहा। 

कुछ भूपकी में, कुछ जागकर मेरी रात बीत गई । प्रातःकृत्य 
समाप्त करके में आया ही था कि देखा श्री रामअवध मिश्र मेरे 
पड़ोस के स्थुनिसिपल कमिश्नर ओर कई रईसों को घेर-घारकर 
ले आये हैं। सभी लोग बड़े दारोगा से मिले । सब ने एक स्वर से 
कहा कि जिस बात में में पकड़ा गया वह निराधार है। किन्तु उन _ 
लोगों की एक भी न चली। पुलिसवाले मेरे पकड़े जाने को बड़ा 
महत्व दे रहे थे। वापस जाते समय सभी ने कहा कि ऐसे न 
मालूम कितने मामलों को पुलिसवाले दस-बीस रुपये में दबा देते 
हैँ, परन्तु आपके पकड़ने के बाद लगता है कि बात दूर तक बढ़ 
गयी है | खेर, आप पर जो धारा लगायी गयी है, वह जमानतवाली 
है। आगे चलकर सब ठीक हो जायगा | 

दस बजे के करीब मुझे ओर उस हिजड़े को हवालात से बाहर 
निकाला गया | हम दोनों को किसी मजिस्ट्रेट के सामने पेश करके 
जेल में भेजना था। हजरतगंज से रोशनुद्दोला कचहरी तक मेरे 
दाहिने हाथ में आर उस हिजड़े के बायें हाथ में हथकड़ी की एक-एक 
कड़ी डालकर ओर उसीमें रस्सी बाँधकर सुझे; पुलिसवाले पेदल ले 
चले | रास्ते से जब हम दोनों हजरतगंज के विशाल ग़जपथ से जा 
रहे थे, उस समय लोगों की तानाकशी ओर मुखमसुद्राएँ सुनने ओर 
देखने योग्य थीं। हम दोनों चोरी में पकड़ गये, इसे शायद किसीने 
सोचने का कष्ट न किया। सभी यही समभते थे कि यह सफेद 
खद्रधारी कोई दिल फेंक व्यक्ति है, ओर इस हिजड़े से छेड़खानी 
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करने के या उससे भी आगे कुछ करने के कारण ही यह पकड़ा गया 
होगा। बीसियों जाननेवाले भी मिले होंगे। सभी मुख्कराकर ओर 
जरा दूर हटकर कन्नी काट गये ! शायद मनुष्य के चरित्र का यह भी 
एक आवश्यक पहलू है ! 

उस दिन मजिस्ट्रट के सामने जाने के बाद में भी अन्‍य 
हवालातियां के साथ डिस्ट्रिक्ट जेल में भेज दिया गया। किल्तु श्री 
रामअवध मिश्र, श्री मुकुन्दलाल अग्रवाल (म्थयु० कप्रिश्नर) 
तथा यहियागंज के बाबू काशीनाथ रस्तोगी की चेष्टा से में 
जमानत पर छूट आया । १६४६ के बाद जब में छूटा तब से मुझे 
श्री रामअवध का पता नहीं मिला। श्री म॒ुकुन्दलाल आजकल 
स्पेशल मजिस्ट्रेट हैं । बाबू काशीनाथ इहलोक त्यागकर चले 
गये । किन्तु आज भी सेरा रोम-रोम उनकी उस समय की अनुकम्पा के 
लिए कृतज्ञ है। साधारणतया मेरे ऊपर जो केस था वेसे केसों में 
मामूली मुचलके पर ही जमानत हो जाती है, किन्तु मुझे भारी 
जमानत पर छोड़ा गया था। उन तीनों की चेष्टा से ही मुझे वेसी 
भारी जमानतें भी मिल गई थीं। में छूटकर जमानत पर आ गया। 
जेल के फाटक पर मेरे अनेक नवयुवक मित्र मुझे लेने आये थे । 

१७ जुलाई को में पकड़ा गया था, ओर पुलिसवालों ने शायद 
अक्तूबर के आरम्भ में अथवा सितम्बर के अन्तिम सप्ताह में 
श्री बॉब साहब नामक एक मजिस्ट्रेट की कचहरी में मुझ पर 
सुकदमा चलाया। अनेक चेष्टाओं के बावजूद यानी संक्षेप में विचार 
(संमरी ट्रायल) से अधिक चलाने का साहस उन दिनों भी पुलिस- 
वालों का न हुआ था। 

बाहर आते ही मेंने पता लगाया कि मेरे ऊपर क्या केस है । 
सत्य घटना यह थी कि उस मुहल्ले की एक नवयुवती के पति 
किसी कपड़े की दूकान में सुनीम थे | वे दुकान बन्द करवाकर 
रात के दस बजे के करीब घर आते थे | तभी वह चूल्हा सुलगाकर 
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गरम-गरम पूड़ी, तरकारी बना देती थी। खाते-पीते अधिक रात हो 
जाया करती थी | इस कारण से वह शाम से दस बजे तक सो लिया 
करती थी । उस दिन भी सो रही थी। उसे स्वप्न में यह लगा कि 
कोई उसका गला दबाये दे रहा है। वह चिल्ला उठी । घर में ओर 
कोई न था, इस कारण वह कई मिनट तक चिल्लाती रही । 
अन्दर से दरवाजा बन्द था। पड़ोस के लोग उसका दरवाजा धकिया- 
कर हल्ला मचा रहे थे। लोगों ने यह समझता कि अन्दर कोई 
अत्याचार हो रहा है। काकतालीय न्‍याय यह हुआ कि दुर्भाग्य 
से में उसी समय खुफिया के सिपाहियों से बचने के लिए उस गली 
से तेजी से निकला | दूर से उस हल्ले को सुनकर मेने समझा कि 
दंगा हो रहा है, ओर में सड़क पर पहुँचने को ओर तेजी से 
चलने लगा । मेरे पीछे “चोर” “चोर” की जो आवाज आई 
उसका ठीक-ठीक रहस्य तो आज भी नहीं खुला, किन्तु मेरा संदेह 
है कि मेरे पीछे-पीछे घंटों तक दोड़कर हेरान होनेवाले सिपाहियों 
ने अपनी परेशानी बचाने के लिए मुझे कुछ दिनों हवालात में 
बन्द करने का यह अच्छा अवसर समझा, ओर “चोर” “चोर”? 
की आवाज लगाकर उन्होंने मुझे मुहल्लेवालों से पकड़वाकर अपना 
कंटक कुछ दिनों के लिए दूर कर दिया। 

जो भी हो; अबतो में चोर था ओर केस लड़ रहा था । 
कचहरी में वह नवयुवती आई। मेरी जिरह से उसका सिखाया- 
पढ़ाया भूल गया । फिर भी उसने इतना तो कहा ही कि “बत्ती 
गुल करके में सो रही थी। एक चोर आया था। वह मेरे गले से 
जं॑जीर उतार रहा था कि में चिल्ला पड़ी | वह भाग गया ।?” 

मजिस्ट्रेट के पूछने पर कि क्या वह चोर इस कचहरी में 
है ?! उसने मुझे दिखाया। मजिस्ट्रेट ने फिर पूछा कि “आपने 
पहिचाना केसे ? आप तो अंधेरे में सो रही थीं ९? 

इसका उसके पास कोई जवाब नहीं था। वह मिनमिनाने 
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लगी । पास ही खड़े एक आवारे ने आहिस्ते से पूछा--“वह चोर 
जंजीर उतार रहा था या ओर कुछ ?” 

सुनकर वह बेचारी थर-थर कॉपने लगी | शरीफ घर की लड़की, 
यों ही कचहरी में घबड़ा गई थी | तिस पर ऐसा प्रश्न ! उसी की 
गवाही पर मेरे केस का फेसला था। फिर भी मेंने आगे कुछ पूछने 
की अभद्रता न की तथापि इतना तो पछा ही--“वह चोर ओर भी 
कभी आपके यहाँ आया था ?” वह बेचारी कोई जवाब नहीं दे 
पाई । मजिस्ट्रेट को लगा कि वह बेहोश होकर गिर पड़ेगी । उन्होंने 

हा--“बेकार है। जाओ |” ओर मेरी ओर ताककर बोले-- 

“बेकार हू । यूजलेस !”” 

आओर गवाह भी ऐसे ही थे | जिरह पर सब कबूल देते कि अमुक 
ने पकड़ा तो मेंने भी पकड़ा । घर के दरवाजे पर जो लोग एकत्र थे 
उन्होंने न पकड़कर प्रायः एक फलाग दूर के लोगों ने ही क्‍यों पकड़ा ? 
इस प्रश्न का जवाब भी पुलिसवालों के पास न था | 

मेरा बयान हुआ। मेंने अपने पीछा करनेवाले खुफिया 
सिपाहियों की डायरी मँगवाई । वे सेरा बराबर पीछा कर रहे थे, 
आर उस दिन की मेरी गतिविधि उनकी डायरियों में लिखी थी। 
मजिस्ट्रेट ने उन्हें देखा । प्रमाणित हो गया कि कोई तथ्य नहीं है। 
एक दिन ससस्मान में मुक्त हो गया। माननीय बाँब साहब को 
विश्वास हो गया था कि में चोर नहीं हूँ । सुकत होते ही मुझे मेरे 
साथियों ने कन्भे पर उठा लिया। सारी कचहरी में मेरा जलूस 
निकाला । सबको धन्यवाद देकर में घर चला | महीनों की मानसिक 
अशांति आर परेशानी के बोझ से जान छूटी । 

केस से तो छुटकारा मिला, परन्तु पुलिसवालों से छुटकारा 
पाझँ तब तो | उस संक्तिप्त मुकदमें में अधिक से अधिक तीन 
महीने की सजा होती, किन्तु पुलिसवाले तो मुझे वर्षा के 
लिए कारागार में भेजना चाहते थे | उन्हें तो में खल रहा था न॒' 


मन 
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सबको धन्यवाद देकर तथा जमानत लेनेवालों से मिलकर में 
धर पहुँचा | दरवाजे पर एक दाँत उखाड़नेवाला मिला । यह दाँत 
बाला वह था जिसे मेंने एक सप्ताह पूर्व बुलाया था। हमारे यहाँ 
एक लड़की के दो बड़े-बड़े गजद॒न्त थे। उन दाँतों से उसकी सूरत 
बिगड़ गई थी । कई डाक्टरों को उसने दिखलाया था। उन्हें उखा- 
ड़ने के लिए कोई दस रुपये माँगता, कोई बीस । गरीब के लिए 
उतना पेसा खच करना भारी पड़ रहा था। इसी बीच महिला 
विद्यालय के सामने एक दिन मेंने देखा कि एक आदमी भीड़ लगा- 
कर मुफ्त ही लोगों का दाँत उखाड़ रहा है। शायद कोई दवाई 
बेचनेवाला था। मैंने उससे उस लड़की की बात कही । उसने कहा 
कि में घर पर चलकर उसके दोनों दाँत उखाड़ दूँगा ओर केवल 
पाँच आने पेसे लेँगा। मैंने कहा था कि यदि दाँत उखड़ गये ओर 
कृष्ट न हुआ तो सवा रुपया दूँगा। पिछले सप्ताह उसे घर पर 
ले जाकर मेंने उस लड़की का एक दाँत उखड़वा दिया था। एके 
पलक में उसने एक दाँत उखाड़ दिया । विशेष कष्ट भी न हुआ । 
किन्तु डाक्टरों ने इतना डरा दिया था कि किसीको विश्वास ही 
नहीं हो रहा था कि आगे भी कोई कष्ट न होगा। इस कारण उस मी 
दिन एक ही दाँत उखड़वाया | उसने तमाम कसमें खाई, आश्वासन .। 
दिया, यहाँ तक कहा कि यदि किसी प्रकार का कष्ट हुआ तो उसे है 


फॉँसी दे दी जाय | ! 
मेंने मजाक में कहा था कि फाँसी तो नहीं, मगर जेल 
भिजवा दूँगा । ; 


पर उस दिन दूसरा दाँत नहीं उखड़वाया गया । उसके लिए 
संयोग से वहाँ दिन निश्चित किया गया जिस दिन मेरा मुकदमा 
होनेवाला था | जब में कचहरी से लोटकर आया तो मेंने देखा 
कि वह मेरे दरवाजे पर मोजूद है। मेंने उसे बेठने के लिए कहा। 
चार-पाँच महीने के बोझ से अभी-अभी तो सें मुक्त होकर आया 





( शथ& ) 


था । तुरन्त किसी काम में हाथ देने की इच्छा न थी। इसीसे वह 
बाहर बेठा था ओर में मकान के अन्दर था। 

उसने समझ लिया था कि आज दूसरा दाँत भी उखड़ जायगा, 
ओर मेरे वादे के अनुसार पाँच आने की जगह उसे सवा रुपये 
मिलेंगे। आराम से बेठा हुआ वह धकाधक बीड़ी सुलगा रहा था। 

मुझे भीतर गये कुछ ही देर हुई थी कि एकदम पुलिस की 
दो लारियाँ आ घमकीं ! फुर्ती से पुलिसवालों ने मेरा मकान घेरना 
आरम्भ कर दिया। पुलिसवालों को मेरे दरवाजे की ओर बढ़ते 
देखकर दाँत उखाड़नेवाले का चेहरा सूख गया। उसको संदेह हुआ 
कि कहीं ये पुलिसवाले उसी को पकड़ने तो नहीं आये ! पिछले 
सप्ताह मेंने उससे कहा ही था कि यदि दाँत उखाड़ने से कोई कष्ट 
हुआ तो तुम्हें जेल मेजवा दूँगा । 

इतना सोचना था कि गठरी-बठरी छोड़कर वह सिर पर पाँव 
रखकर भागा। सुझे पकड़ने के लिए जो सिपाही आये थे उन्हें 
पहले ही सावधान कर दिया गया था कि में भागने का प्रयत्न 
करूँ गा, किन्तु में भागने न पाऊँ चाहे गोली ही क्‍यों न चलानी 
पड़े । दाँतवाले को भागते देखकर सिपाहियों ने सोचा कि में ही 
भागा जा रहा हूँ, वे पुलिसलेन के सिपाद्दी थे ओर मुझे; पहिचानते 
न थे। आगे-आगे दाँतवाला पीछे -पी छे संगीनधारी सिपाही आवाज 
लगाते हुए--“रुक जाओ नहीं तो गोली मार दूँगा ।” थोड़ी ही 
दूर में बेचारा घिर गया ओर पकड़ लिया गया। सिर की टोपी 
उतारकर सिपाहियों के पेरों पर रखते हुए, कुछ कहने ही जा रहा 
था कि इतने में मुझे जाननेवाले खुफिया पुलिस के लोग एक मोटर 
कार में पहुँच गये । उस गरीब की जान बची | कम्पित हृदय से 
आकर अपनी गठरी उठाई एवं जान बची लाखों पाये” करता 
हुआ भाग गया । 

में भीतर था । इस सारे कांड की मुझे कोई खबर न थी । 
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इतने में मेरे मकान के ऊपर रहनेवाब्ी एक लड़की भागती हुई 
नीचे आई ओर बोली--“गुप्तजी ! गुप्तनी |! पुलिस आ गई है ! 
उसने मकान घेर लिया है (” 

कमला के मूँह से यह सुनकर में उछलकर खड़ा हो गया 
घर में दो भरे हुए पिस्तोल रक्खे थे। मेंने कमला से कहा--“तुम 
साड़ी में छिपाकर इन्हें अपने यहाँ ले जाओ |” बहादुर कमला 
जरा भी न घबड़ाई | दोनों को लेकर चुपचाप शीघ्रता से अपने 
घर चली गई। में जानता था कि भगवान्‌ ने उसे जितना रूप दिया 
था उतना ही गुण । कमला तेरह चोदृह वर्ष से अधिक की न थी, 
किन्तु उसकी जब तब मुझे ऐसे कामों में इतनी सहायता मिलती 
थी कि किसीको कल्पना भी नहीं हो सकती थी कि वह ऐसी 
बहादुर हैं। पता नहीं कि आज तक कितनी ही पर्दे के अन्दर 
रहनेवाली माताओं तथा बहिनों ने इसी प्रकार से कितनी ही सहा- 
यता कितने क्रान्तिकोरियों की स्वदेश-से वा की भावना से की होगी । 
इस समय पता नहीं कि कमला कहाँ है । जहाँ भी हो, उसे तथा 
उसकी ऐसी अन्‍्यान्य सभी वीरांगनाओं को मेरी श्रद्धांजलि 
तथा प्रणाम । 

में निश्चित होकर बाहर आया, ओर गिरफ़्तार हो गया। 
इस बार चोरी में नहीं पकड़ा गया कि दो एक महीने में छूट जाता । 
इस बार तो डिफस आफ इंडिया ऐक्ट में नजरबन्द करने के लिए 
पकड़ा गया था। जब तक लड़ाई न बन्द होगी तब तक छूटने का 
नाम लेना हराम था--चाहे लड़ाई ब्रीस वष तक चले | दूसरे दिन 
नेशनल हेरल्ड? में. “४0% +%एंाहु 920 ०0० 7१४८? शीषक 
देकर यह समाचार छपा। मेरे घर की खूब कसकर तलाशी हुई । 
कमला की दया से कोई “आपत्तिजनक वस्तु” न मिली। चलते 
समय घर में जो कुछ था वह सब मेंने कमला को सुपुर्द किया । 
बराबर १६४६ तक कमला ने मेरी एक-एक चीज को सम्दाला। 
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किन्तु कुल चार रुपये किराये के पीछे मकानदार ने मेरी बहुत-सी 
चीजों का नीलाम करवा दिया। बाकी सब चीजों को कमला बेचारी 
अपने घर में रक्‍्खे रही । जब तक में लखनऊ की डिस्ट्रिक्ट जेल 
बन्द रहा तब तक वह हर रजिवार को मिलने आती थी। अच्छी 
अच्छी चीजों को खिला जाती थी। पता नहीं कि उस छोटे से 
कलेवर में इतना स्नेह कहाँ समाया था । 

अब में “स्टेट प्रिजनर” था-आर मेरा गंतव्य स्थान था 
देवली का केम्प जेल ! 


लखनऊ जेल पं 


बढ़े शान्त भात्र से मेंने लखनऊ जिलाजेल का फाटक लॉधा । 
मोटी सी जेल, छोटे-छोटे हाते, छोटी-सी बरकें, छोटे-छोटे रास्ते 


देखकर बुरा न लगा। में भी एक छोटी सी बरेक में भेज दिया. 


गया। उस बेरेक में पहले ही से कई नजरबन्द मोजूद थे। वे 
लखनऊ शहर के ही थे। उसमें श्री योगेशचन्द्र चटर्जी तथा नेशनल 
हेरल्ड के सहकारी सम्पादक श्री ठाकुरप्रसाद सक्सेना भी थे। 
वे मुझसे कई दिन पूर्व पकड़े गये थे । सुम्झे देखकर उन्हें आश्चय 
न हुआ | एक ने कहा भी कि मेरा चोरी में चालान किया गया था 
यह सुनकर उनको आश्चय हुआ था, “कारण उसमें तो पुलिसवाले 
अधिक से अधिक कुछ सप्ताह के लिए ही तुम्हें बन्द रख सकते 
थे। हाँ, अनिश्चित काल के लिए तो यही डिफेंस आफ इंडिया 
ऐक्ट” एकमात्र उपाय है। लगता हे कि पुलिसवालों को अक्ल 
आआ गई ।” 

जो भी हो, मुझे पुलिस की इस अक्ल का बड़ा मूल्य चुकाना 
पड़ा । जहाँ कुछ सप्ताह बंद रहकर छुटटी पा जाता, वहाँ वर्षा के 
लिए फँस गया ! जेल की बेरेक में जब में पहुँचा तब अन्धकार हो 
गया था | जेल की लालटेनें जल चुकी थीं । लालटेन के सहारे ही 


नमन 
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मेरा बिस्तर बिछा, पलँग लगा ओर उसी के सहारे मेंने लाहोर 
षड़यंत्र केश के अभियुक्त श्रो जयदेव कपूर, श्री शिव वर्मा तथा डा० 
गयाप्रसाद को देखा। पेशावर में सरकारी आज्ञा का उल्लंघन 
करनेवाले श्री चन्द्रसिह्द गढ़वाली से भी परिचय हुआ | उन्हें सब 
लोग “बढ़े भाई! कहते थे । 

दूसरे दिन सबेरे चाय की मेज पर सबसे मेरा परिचय हुआ। 
प्रथम परिचय में ही पता चल्ला कि लाहोर षड़यंत्र केसवाले अब 
अपने को क्रान्तिकारी दल के सदस्य नहीं मानते हैं, अब वे 
'कामरेड” हों गये थे। उस युग में किसी भी नवयुवक के लिए 
“कामरेड” बन जाना कोई बड़ी बात नहीं थी। उस जमाने में एक 
हवा ही ऐसी चल पड़ी थी । बड़ी-बढ़ी किताबी बातों को दोहराने; 
माक्स, एंगेल्स तथा लेनिन का नाम बार-बार उच्चारण करने ओर 
अपने को कम्युनिस्ट कहकर प्रचार करने में नवयुवक अपनी शान 
सममते थे | यहाँ तक कि योगेश बाबू जेसे पुराने क्रान्तिकारी भी 
अपने को 'माक्सवादी” कहने लगे थे। माक्स ही सबके देवता बन 
रहे थे, ओर माक्सवादी साहित्य ही सबकी भगवदूगीता। 

मेरे लिए ऐसे वातावरण में रहना बड़ा कष्टदायक लगने 
लगा। नित्य ही भड़प हो जाने का भय रहता था। में माक्संवादी 
क्रान्तिकारी पद्धति को पढ़े-लिखे बुद्धि-जीवियों की निरंकुश ओर 
असीम शक्तिलिप्सा को सिद्धान्तों का जामा उढ़ा करके अनपढ़ 
श्रमिक तथा किसानों को उल्लू बनाकर राज्यशक्ति को अपनाने 
की एक पद्धति के अतिरिक्त ओर कुछ न समभनेवालों में से था, 
आर वे उसीको सही क्रान्तिकारी पद्धति समझते थे। प्रथम चाय 
की मेज से ही मड़प आरम्भ हो गई । 

उनकी निगाह में में 'फासिस्ट” या राष्ट्रीय समाजवादी” हो 
गया था। फिर भी खाना-पीना एक साथ ही चलता रहा । उसमें में 
छूतछात न मानता था। मुझे; विश्वास- था कि एक साथ खाने- 
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पीने से कोई भी व्यक्ति मुझे अन्न के जरिये कोई ऐसी घुटी नहीं 
दे सकता जिससे में भी माक्सवादी हो जाऊँ। कई समाचारपत्र 
आते थे, क्योंकि प्रत्येक नजरबन्द को उसका माँगा हुआ अखबार 
दिया जाता था । अलग बेठकर उन्हीं को चाटा करता था एवं यही 
देखा करता था कि राष्ट्रीय आन्दोलन का रुख क्या है । धर-पकड़ 
जोरों से चल रही थी। उधर कांग्रेस भी व्यक्तिगत सत्याग्रह 
चलाने की बात सोच रही थी । कुछ दिनों के अन्दर ही पं० जवाहर- 
लाल नेहरू भी पकड़ लिये गये, ओर उसके बाद ही श्री विनोबा 
भावे ने व्यक्तिगत सत्याग्रह का श्रीगणंश कर दिया । 

एक दिन शाम को में लखनऊ जिला जेल की दीवार से एक साँप 
निकाल रहा था । कहीं भी साँप की गंध पाते ही में वहाँ पहुँच 
जाता था । जब से होश सँभाला तब से पता नहीं कि क्‍यों साँप का 
नाम सुनते ही मुझसे रहा नहीं जाता। जिस अवस्था में भी होऊँ, 
उसी अवस्था में में वहाँ अवश्य पहुँच जाऊंगा । जब तक उसे मार 
न लेंगा तब तक मुझे शांति नहीं मिलती | 

उस दिन शाम को में अकेले टहल रहा था कि मेरी निगाह 
एकाएक दाहिनी ओर की दीवार की एक जगह पर पड़ी, जहाँ 
पलस्तर के गिरने से कुछ, इंटें निकल आयी थीं । इन्हीं ईंटों की 
संधि में झुम्ठे एक साँप की पीठ का कुछ भाग दिखाई पढ़ गया। 
भागा हुआ जाकर मच्छरदानी का एक बाँस ले आया। उसकी 
नोक से मेंने कसकर उसकी पीठ को दबा लिया। तब तक मुँह या 
पँछ नहीं दिखाई पड़ रही थी। किन्तु मेरे दबाते ही उसने एक 
ओर से मुँह निकाला ओर दूसरी ओर से पुंछ। घ॒मा-फिराकर 
नाना प्रकार से बाँस को काटा, पूँछ से लपेटा किन्तु मेंने तब तक 
न छोड़ा जब तक उसकी कमर न हूट गई। बह प्रायः तीन फुट का 
फुंटार था। बाद को उसी बाँस से पीट-पीटकर अभी मारा ही था 
कि उधर फाटक से श्री अजय घोष, जो उस समय भारतीय कम्युनिस्ट 














( १६१ ) 


पार्टी के केन्द्रीय तीन सदस्यों में से एक थे, आते दिखाई पढ़े। 
उनके साथ एक आओर बंगाली लड़का था। वे लखनऊ के किसी 
होटल के पास पकड़े गये थे। यद्यपि वे उस जप्ताने में भयानक रूप 
से फेफड़े की बीमारी से आक्रान्त थे तथापि बड़े जोरों से अपने 
दुल का कार्य कर रहे थे । लखनऊ में भी काम से ही आये हुए थे, 
छिपने नहीं । 

थ री? न कहकर कहूँ 'कामरेड” अजय घोष तो शायद अधिक 
ठीक होगा । का० अजय घोष यों तो बंगाली हें किन्तु जमाने से 
कानपुर में ही रहते थे । उनके पिता कानपुर में डाक्टरी करते थे । 
अजय घोष बचपन से ही बढ़े जीवटदार थे। उत्साह तो मानों 
उनकी नस-नस में भरा हुआ था। शिक्षक लोग जान गये थे कि 
यह लड़का बड़ा होकर कुछ हुए बिना नहीं रह सकता है। एक 
शिच्तक ने तो अजय के लिए फाँसी तक का फतवा दे दिया था। 
अवश्य ही अजय अब तक कई बार गोली तथा फाँसी के हाथ से 
बचते आये हैं। भविष्यवक्ता पंडितजी ने एक बड़ी ही मनोरंजक 
घटना होने पर इनके लिए फाँसी की भविष्यवाणी की थी। तब 
अजय बहुत नन्‍्हें से थे। स्कूल में उस दिन प्रथम विश्व-युद्ध का 
समाप्ति-दिवस मनाया जा रहा था। बच्चों को बतलाया गया था कि 
मिठाई मिलेगी, सुनहले रंग का पदक मिलेगा | उसमें सम्राट ओर 
सम्राज्ञी के चित्र बने होंगे। सबने स्कूल के दफतर में पदकों के 
बंडल एवं मिठाइयों की टोकरियाँ देखी थीं। भला इस अवस्था में 
स्कूल छोड़कर कोई लड़का घर केसे जा सकता था ? फिर नन्‍्हा-सा 
अजय भी इस प्रलोभन को छोड़कर घर केसे जाता ? 

बढ़ा भारी शामियाना लगाया गया था। उसके एक ओर तख्त 
लगाकर मंच बनाया गया था। मंच पर दीवार की ओर दो कुसियाँ 
लगाई गई थीं । उन्हीं पर सम्राट ओर सम्राज्ञी की तस्वीरें रख दी 
गई थीं। दोनों को रेशमी कपड़े से ढँक दिया गया था। जिज्ञासु 
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अजय के नन्‍हें हृदय में यह जानने की तीत्र इच्छा उत्पन्न हुई कि 


ढॉककर क्या रक्खा गया है ! फिर क्‍या था ? भले हो अजय बच्चा 

था तो क्‍या, उसकी इच्छा दुदमनीय थी | मौका देखता रहा | जब 
पं सह कर 5० 

सब लोग इधर-उपघर काम में फंसे हुए थे, तब उप्त मौके का उसने लाभ 


उठाया । आहिस्ते से जाकर कपड़ा हटाया। मूँछ-दाढ़ीवाले सम्राट 


पंचम जाज एवं बगल में बिना मूँछ-दाढ़ी की सम्राज्ञी की तस्वीरें 
दिखाई पड़ीं। सिर हिलाते हुए बालक अजय ने सोचा # हैँ! 

उसके बाल हृदय ने रानी को इस कप्ी को स्वीकार नहीं किया। 
फिर क्या था। जेब की कापीइंग पेंसिल हाथ में पहुँची । पेंसिल 
की नोक बार-बार जीभ पर पहुँचने लगी। मिनिर्टो में सम्राज्ञी का 
मुँह भी बड़ी बड़ी मूंछों ओर दाढ़ी से भर उठा। अपने मन में 
सन्‍्तोष लेकर अजय ने फिर से आवरण पहले जेसा कर दिया, ओर 
इधर-उधर घूमने लगा । 

समय पर स्कूल की घंटी टन-टन करके बजने लगी । शिक्षक 
तथा लड़के एकत्र होकर अपने-अपने स्थान पर बेठने लगे। समय 


पर उच्च अधिकारी आये । उन्हें बच्चों के बीच कुछ कहना था। 


ब्रिटिश साम्राज्य की तिजय-घोषणा करनी थी । सम्राट तथा सम्राज्ञी 
के दीघे जीवन की कामना करके उनकी तस्वीरों का ससम्भान 
उद्घाटन करना था । फिर बच्चों में मिठाई तथा पदक बाँटने थे। 

कार्य आरंभ हुआ ओर कारययक्रम के अनुसार कुछ देर बाद 
जब तस्वीरों के उद्घाटन का समय आया तब सब लोग नतमस्तक 
होकर खड़े हो गये । चारों ओर सन्नाटा था। सुई तक के गिरने की 
आवाज सुन पड़नेवाली निस्तब्धता | 

अधिकारी ने बड़ी गंभीरता से चित्रों के पास जाकर सम्मानपूबक 
चित्रों के आवरण को हटा दिया । पहिले ही से निश्चित कर दिया 
गया था कि आवरण को हटाने के बाद दो मिनट तक सब 
लोग नतमस्तक होकर खड़े रहेंगे। कोई मुँह से “चूँ” तक की 





जाई 
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आवाज न करेगा। किन्तु आवरण के हटते ही बच्चे ताली बजा 
उठे। हो-हो, हा-हा, ही-ही, ह-ह्‌ की आवाज से सारा वातावरण 
कम्पायमान हो उठा ! अधिकारी के क्रोध का पारावार न रहा | प्रधान 
शिक्षक आदि के चेहरे सूख गये । स्कूल के मंत्री महोदय पसीना- 
पसीना होने लगे | 

मास्टरों को भगदड़ मची । उन्हें अधिकारियों के सामने कत्तेव्य- 
ज्ञान-शूल्य नराधम अपराधी को खोज ओर पकड़कर लाना था। 
अधिक परिश्रम न करना पढ़ा। उस समय भी अजय के नलहें 
आओंठ ओर जीभ पर उसकी करतूत के साक्ती-रूप में कापीइंग 
पेंसिल के दाग लगे हुए थे। बेचारा अजय संस्कृत के पंडितजी 
के द्वारा पकड़ा गया था। अन्य दिन की अपेक्ता आज उन्होंने 
ओर कसकर अजय का कान पकड़ा | घसीटते हुए मंच की ओर 
ले आये | किन्तु तब तक अधिकारी चले गये थे। प्रधान शिष्तक 
ने पंडितजी से कहा कि वे घरवालों को लड़के की करतूत 
बता आवें। पंडितजी आज की शक्तिशाली भारतीय कम्युनिस्ट 
पार्टी के कणंधार कामरेड अजय घोष को उसके कान पकड़कर घर 
तक लाये । देवयोग से उस समय पिता न थे। दादी को रुँआसे 
पोते को सोंपते हुए उन्होंने कह्दा था--“मेरी बात गाँठ बाँध लो कि 
इस लड़के को जरूर फाँसी होगी | जरूर ! कोई बचा नहीं सकता ।” 

श्री अजय घोष को में बहुत पहले ही से जानता था। किसी 
जमाने में वे हमारे क्रांतिकारी दल के अच्छे काम करनेवाले छुट- 
भशभयों में से एक थे। स्वागत करके उन्हें अन्दर ले गया। 
वहाँ लाहोर षड्यंत्रवाले उनके कई साथो थे, उन्होंने उन्हें हाथों-हाथ 
ले लिया। आपस में छनने लगी। में तो 'फासिस्ट” था। मेरा क्या 
काम ? वहाँ से खिसक गया। उस जमाने में बेरिस्टर श्री सज्जाद 
जहीर तथा उनके साथ एक ओर मुसलमान, लखनऊ का कम्युनिस्ट, 
लखनऊ सेयट्रल जेल में बन्द थे। श्री सज्जाद जहीर लखनऊ के 

फा० १३ द 
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सर वजीर हसन साहब के सुपुत्र एवं उत्तर प्रदेश के आजकल 
के कानून मंत्री श्री अली जहीर महोदय के सगे भाई हैं। अर्थात्‌ 
बह युग कम्युनिस्ट दल का भारत में एक स्वणायुग था । अच्छे- 
अच्छे विद्वान, पढ़े-लिखे लोगों से लेकर स्कूल के छात्रों तक पर 
उनका प्रभाव छा गया था। यहाँ तक कि अखिल भारतीय कांग्रेस 
के दफ्तर में जिम्मेदारी के पद पर भी उनके सदस्य घुसे हुए थे। 
कायकर्ता लोगों से लेकर (साधारण कर्मी तक अपने को कम्युनिस्ट 
स्वीकार करने में लज्जित न होते थे । आज भले ही लोग कम्युनिस्ट 
का अर्थ विदेशी गुप्तचर, देश को कभी भी धोखा दे सकनेवाले; देश 
के नव्रयुवकों ओर छात्रों तथा संख्थाओं में फूट डालनेवाला समझें, 
किन्तु उस युग में इनकी संख्या दिन दुनी रात चोगुनी बढ़ती जा रही 
थी। वे मेरे जेसे लोगों का मजाक उड़ाते भे। आपस में काना- 
फूसी करते ओर अपने साथियों में प्रचार करते थे कि ये 'फासिस्ट! 
हैं। कभी मेरे कानों में उनकी बात पड़ती तो में घोषणा करते हुए 
कह देता था कि यदि विशुद्ध स्वदेश-प्रेम तथा अपनी अवस्था को 
देखते हुए देश के उपयुक्त एक सामाजिक व्यवस्था स्थापित करने 
का दूसरा नाम “फासिस्ट” या “फासिज्म है तो ठीक है । में तो 
बही रहूँगा । एवं उसी को गोरव सममगा । 
आज भी, यानी प्रायः बीस वर्ष बाद भी, मुझमें कोई अन्तर 
नहीं आया। में वही हूँ । आज की राष्ट्रीय कांग्रेस प्राय: उसी रास्ते 
पर है यद्यपि उसमें अपने आदर्शा ओर विचारों को सेद्धान्तिक जामा 
पहनाने की शक्ति नहीं है । शक्ति हो भी कहाँ से ! उनके कशाधारों 
में से कभी कोई दाशेनिक तो हुआ नहीं । सभी या तो कार्य की प्रति- 
क्रिया के पीछे चलनेवाले अथवा सामाजिक प्रतिक्रिया पर घिसटने- 
वालों में से हैं ओर चकि यह सामाजिक प्रतिक्रिया माक्सवादी 
सिद्धान्तों के प्रंचयड प्रचार की प्रतिक्रिया से उत्पन्न है, इसी से मुझे 
भय है कि यदि इसे ठीक से सेद्धान्तिक जामा न पहिनाया गया 
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तो अगले बीस बष में राष्ट्रीय कांग्रेस भी एक खुल्लमखुल्ला 
माक्सेवादी संस्था का रूप ले लेगी। आज की कांग्रेस की 'समाज- 
वादी बनने की घोषणा” कम्म या वेशी बे-नामधारी माक्सेबादी साम्य- 
वादियों की ही घोषणा है जिसे रूस से लेकर अपने देश के सभी गहन 
माक्सेवादी खूब सममते हैं | शायद यही कारण है कि वे शांति के 
साथ समय की प्रतीक्षा कर रहे हैं। आज की कांग्रेस की तथा उसकी * 
बनायी सरकार की सारी कायवाही देश को धीरे-धीरे बोलशेविकवाद 
या माक्संवाद की ओर घसीटे लिये जा रही है। भले द्वी वह 
बिना खून की (ब्लडल्लेस) कायवाही हो । 

इस राजनीतिक समालोचना को पढ़कर शायद कोई पाठक 
कह उठें कि महात्मा गांधी का दशन क्‍या कमर है जिसके बल पर 
कांग्रेस बेढ़ा पार कर सकी है ? मेरा नम्न निवेदन होगा की पहिले 
तो महात्माजी के पास कोई दर्शन था ह्वी नहीं, ओर दुसरे उन्होंने 
कोई दर्शन बनाया भी नहीं । साधारण नेतिक दृष्टिकोण को आदश 
मानकर उन्होंने एक आन्दोलन चलाया, ओर तत्कालीन परिस्थिति 
के कारण लोगों ने उसे स्वीकार करके अपनाया था। गांधीवाद तो 
एक आन्दोलन मात्र था, जेसा फासीसीवाद, नाजीवाद या स्टालिनवाद 
सस्‍्टालिन की मृत्यु के साथ-साथ जेले उस वाद का जनाजा परि- 
लत्तित हो रहा है, उसी प्रकार गांधीजी के भक्तों के हाथ से शासन 
की बागडोर जाते ही गांधीवाद के नाम लेनेवालों का भी अन्त 
होना अनिवार्य है। उनके सत्ताशाली रहते हुए भी सच पूछिये तो 
गांधीजी की बातों से लोग मुक्त कामना कर रहे हैं। जिन्हें 
जीवित रखने के लिए उनके भक्तों को जबरदस्ती सरकारी महलों 
में खादी की हुँंडी बेचकर, सरकारी कोष की सहायता देकर, एवं 
अम्बर चरखा जैसी चीजों को प्रोत्साहन देकर तथा कांग्रेसवालों के 
लिए खद्दर का उपयोग अनिवाय करके अनेक रास रचाने पढ़ रहें 
हैं। कहाँ १६२०-२१ के दिन; जब कि लोग प्रति गज घूत में स्वतंत्र 
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भारत की रूपरेखा का दशन करते थे, ओर कहाँ आज का दिन 
जब कि एक प्रकार से खद्दर सरकारी महलों में या इस युग के राय- 
बहादुर एवं खानबहादुरों के नये संस्करणों के महलों तक ही सीमित 
रह गयी है ! इसी प्रकार से गांधीजी की अहिसा का प्रयोग कोई भी 
व्यक्ति पाकिस्तान को काश्मीर से हटाने में न करेगा या चीन को 
सरहद से । वह तो उस समय के भारतीयों में लड़ाई की एक तरह 
की कवायत थी जिसकी समाप्ति भी हो चुकी | इस समय जवाहर- 
वाद, यानी अन्तर्राष्ट्रीयक्षेत्र में प्रचार एवं देश में समयानुसार 
अस्त्र-शस्त्र का तथा कच्चे मालों का उत्पादन, ही देश का परम 
है ओर जिसे अपनी स्वाधीनता तथा अपने अस्तित्व को कायम 
रखने के लिए दर देश को करना ही पड़ता है । 

ये सब दशन के उपकरण हैं, किंतु ये दशन नहीं हैं । जिस 
प्रकार प्रथ्वी को अपने अस्तित्व को कायम रखने के ल्लिए घुरी पर 
घूमते रहने की अनिवाय आवश्यकता है, उसी प्रकार किसी 
सु|ंखलित विचारधारा के लिए दशन की आवश्यकता है। मुट्ठी 
भर बुद्धिजीवियों को माक्संवादी सिद्धान्तों की अनिवायता का 
कारण स्पष्ट है। बड़े-बढ़े नारे, एवं. उस पर लोगों का विश्वास 
उत्पन्न कराके, निर्विध्नता से शासन पर कब्जा जमाये रखने के 
लिए साम्यवाद का प्रचार अनिवाय है । माक्स-एंगिल्स तथा लेलिन 
की बातों को दोहराना अनिवाये है। ओर अन्त में दिवंगत कामरेड 
स्टालिन की आत्मा पर महामान्य कामरेड खश्चेव ढ्वारा अभियोग 
लगाना भी अनिवाय है। 

इस विषयान्तर से पहले में कह रहा था कि लखनऊ जेल में उस 
समय जो लोग बन्द थे, उनमें मेरे अतिरिक्त सभी कम या अधिक 
माक्सवादी थे | मुझे खोदकर, या यों कहिये कि छेड़कर लोग खूब 
आनन्द लेते थे, क्योंकि में घंटों तक उनके अन्धविश्वास को हटाने 
का असफल प्रयास किया करता था । 
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वहाँका वातावरण गरम रहते हुए भी अत्यन्त स्वस्थ रहा | दो. 


महीने कब निकल गये, उसका पता भी न लगा | उस समय मेरे 
सामने चिता का सबसे बड़ा विषय यही था कि धीरे-धीरे अच्छे- 
अच्छे देशभक्त लोग यदि माक्संवादी बन गये तो देश का कितना 
सवनाश होगा, किन्तु उस समय उस वातावरण को दूर करना 
असम्भव मालूम होता था | किंतु अपने हृढ़ विचारों के कारण में 
अपने मत पर अडिग था | 

लखनऊ जेल में इसी प्रकार प्रायः दो महीने बीत गये। 
सेद्वान्तिक भिन्नता रहने के बावजूद मेंने वहाँ अपने साथ रहनेवाले 
किसी भी राजनीतिक बन्दी को अपने स्तर से नीचे उतरते नह 
देखा । जेल में अधिक दिन रहने के बाद साधारणतः कैदियों में कुछ 
अनेतिक आदतें उत्पन्न हो जाती हैं, किन्तु वहाँ मेंने किसी में ऐसी 
कोई बात न देखी | जिस राजनेतिक शान से वे पकड़े गये थे, उसी 
शान से वे अपना जीवन व्यतीत करते थे। खूब डटकर पढ़ना, 
स्वास्थ्य को रक्ता करना तथा सदा स्वस्थ बातों को करने में उनका 
समय बीतता था। अंत में मेरे ऊपर भारत-रत्ता कानून की जो 
१२६ वीं धारा लगायी गयी थी, वह हटाकर २६वीं घारा लगा दी 
गयी ओर मुझे आगरा की केन्द्रीय जेल में भेजने की आज्ञा हुई । 


आगरा जेल में दो मास 


पहिले भी एक बार आगरा केन्द्रीय कारागार के दर्शन करने 
का सोभाग्य प्राप्त हुआ था किन्तु इस बार मुझेः वह बढ़ा ही मनहूस 
मालूम हुआ । जहाँ लखनऊ बागों का शहरः लगता है, वहाँ 
आगरा दीवारों का शहर” मालूम होता है। साधारण॒तः बगीचे 
खुले हुए होते हैं. किन्तु वहाँ के भुवन-विख्यात बागों से लेकर प्रथ्वी 
के सप्त आश्चर्या में से एक (ताजमहल भी दीवारों से घिरा हुआ 
है | स्टेशन से उतरते दही पहले ही किले की ऊची-ऊत्ची दीवारों 
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का दर्शन, फिर जिधर जाओ उधर ही दीवारें ही दीवारें ! शायद 
सारे विश्व में ही यही एक स्थान दे जहाँ एक विशाल साम्राज्य 
के सम्राद ने दीवारों से बिरी हुई जगह में अपने अन्तिम दिन केवल 
अपनी प्रेयसी और प्रियतमा को याद करते-करते बिताये हों। 
केवल प्राण ही नहीं, अपितु अपनी स्मृति भी वे दीवारों से घिरी 
हुई जगह में ही छोड़ गये। जीवनकाल के मुक्त वातावरण में भी 
जिन्हें चोड़ी-चोड़ी, ऊँची-ऊँची, पहाड़ की सी दीवार ही पसन्द थीं 
उनका बसाया हुआ शहर दीवारों के शहर के सिवाय ओर क्या हो 
सकता है ? इसमें आश्चय क्या आज भी दीवारों से घिरी 
हुई अकबर की समाधि, शाहजहाँ की प्रियतमा की समाधि, 
यहाँ तक कि उनके निवासस्थान से लेकर कल्ल-कलनिनादिनी 
स्रोतस्विनी यमुना की उत्ताल तरंगों को छूनेवाले नगर का बहुत सा 
भाग दीवारों के सहारे ही जीवन धारया करके विश्व को अपनी ओर 
आकर्षित कर रहा दे । 

'देवली? भेजने के लिए ही मु आपगरे भेजा गया था । देवली 
शिविर जेल मुझे आओ !! आओ !? करके पुकार रहा था। 
आगरा पहुँचकर देखा कि उत्तर प्रदेश के ओर भी अनेक स्थानों से 
मेरे जैसे अनेक लोग वहाँ आये हुए थे । अधिकांश मेरे पूवपरिचित 
थे । सभी मेरे जैसे ही अनिश्चित काल के लिए ही नजरबन्द किये 
गये थे। झची-उंत्ची दीवारों से घिरी हुई जेल ओर उसमें बेसी ही 


उँलवी दीवारों से घिरी हुई एक बेरेक में हम लोगों को बन्द किया गया 


था | जिस समय मैं गया था उस समय वहाँ बारह-तेरह दी नजरबन्द 
थे, किन्तु पन्द्रह-बीस दिन में ही वहाँ उनकी संख्या दुगुनी हो गयी । 
अधिकारी लोगों से प्रार्थना करने पर उन्होंने वालीबाल खेलने की 
सुविधा कर दी | कानपुर के श्री आजुन अरोड़ा ने नेतृत्व सँमाला । 
शाम का समय बिताने का अच्छा बहाना मिल गया। किन्तु बाकी 


समय कैसे कटे ! उसके लिए कामरेड संतसिह 'यूसुफः ने एक 





| 
हवस आन, 

। 
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( १६६ ) 


तरकीब ढूँढ़ निकाली । उनका नारा था “बेक ढु नेचर '--अर्थात्‌ 
“प्राकृतिक अवस्था में रहो !” अधिकांश नजरबन्द अविवाहित या 
छात्र थे। यूसुफ के नारे ने जोरों का असर किया। मुझ पर भी असर 
हुआ | न रहा स्कूली जीवन तो क्या ! पीछे कैसे रहता | घूष 
निकलते ही हर गंगा !” कहकर कपड़े उतारकर रख देता। फिर 
तेल मालिश ओर स्नान । बेमोके एक-आध दिन अधिकारी आ 
गये | उसी अवस्था में उनसे निःसंकोच हम लोग मिलने को तेयार 
हैं, देखकर उल्टे पाँव वे भाग खड़े हुए। फिर जब तक 'प्रक्ृति के 
सुपुत्र' (बीसबीं सदी के कुपुत्र) स्नानादि समाप्त करके कपड़े न पहिन 
लेते तव॒ तक उनका दुशन न मिलता | पहले उस ' प्राकृतिक” 
अबस्था में बढ़ा संकोच होता था, किन्तु कपड़े उतारने के कुछ 
दिनों बाद वह संकोच बिलकुल चला गया | कई दिनों के बाद देखा 
कि हमारी संख्या दिन दूनी रात चोगुनी बढ़ रही है। फिर तो कोई 
किसी की ओर जरा भी ध्यान न देंता था। नागा साधुओं को देखकर 
हमें आश्चय होता दै, किन्तु उन दिनों यदि हम लोगों को कोई 
देखता अथवा साथ रहकर अनुभव करता तो उसकी समझ में आता 
कि यह काम कितना साधारण है।हम लोग घंटों नंगे ही धूप 
खाते, तेल लगाते एवं बाद को स्नान करते । 

इसी प्रकार से आगरा जेल में दिन बीतने लगे। किन्तु परि- 
स्थिति दिन-प्रति दिन कुछ, संगीन होती जा रही थी। सहानुभूति के 
भूखे नजरबंदों को साथ के बंदियों का सहवास ही काफी न था। उस 
छोटी सी सहानुभूति के लिए विचारों की भी एकता आइश्यक 
थी। किन्तु कम्युनिस्ट पार्टी के लोग उससे भी सन्‍्तुष्ट न थे। वें 
तो अपने में प्रत्येक को विलीन कर लेना चाहते धे। यद्यपि किसी 
का कोई ठिकाना न था कि कब कोन मुक्त होगा, तथापि उसे अभी 
से यह निश्चय कर लेना अनिवाय प्रतीत होने लगा था कि बन्दी- 
जीवन में तथा बाहर जाकर वह किन लोगों के साथ काम करेगा । 








परिस्थिति को देखकर मेरे भी कान खड़े हुए । अब में भी 
अपने दल की सदस्य-संख्या में वृद्धि करने की बात सोचने लगा | 
देखते-देखते एक से दो, एवं दो से तीन, तीन से चार; इसी प्रकार 
से अब में भी अकेला नथा। जब कभी किसी प्रकार की सभा 
होती थी तो उसमें में भी खूब हाथ पेर हिलाकर व्याख्यान देता 
ओर दाढ़ी फटकार आता। अब तो मेरी दाढ़ी भी माक्स की 
दाढ़ी के आस-पास पहुँच रही थी। दस वक्‍ता यदि माक्सेवाद के 
परिपोषक होते तो में भी एक उसकी पोल तथा कमजोरियों को बता- 
कर उसके खोखलेपन को खोलकर रख देता। फलत: अन्य लोगों 
में मेरी प्रतिष्ठा ज्यों-ज्यों बढ़ने लगी, त्यों-त्यों माक्सवादियों 
में मेरे बिचारों को लेकर चर्चा होने लगी । धीरे-धीरे सभी 
माक्सवादी अपने “छोनों” को यानी नये स्ंगरूटों को, मुझसे 
दूर रखने की चेष्टा करने लगे। अब जब माक्‍्संवादी कोई 
सभा या प्रचार हेतु गोष्ठी करते तो मुझे खबर न देते। किन्तु 


मेंने इतनी बेशर्मो लाद ली थी कि मुम्भे बुलाने की आवश्यकता . 


न होती थी । बस खबर भर लग जाय कि अमुक समय कुछ होने- 
वाला दे कि बिना बुलाये ही में पहुँच जाता था | तब तक वहाँ श्री 
अजय घोष भी, (जो उस समय पालिट ब्यूरो के सदस्य थे) 
पहुँच गये थे। फलतः उन लोगों की गोष्ठियाँ जोरों से होने 
लगी थीं। मेंने भी कुछ थोड़े से लोगों को लेकर गोष्टी करना 
आरम्भ कर दिया। दो-चार दिनों में ही देखा कि मेरे साथ गोष्टी 
में बेठनेवाले लोगों तथा कम्युनिस्टों में अच्छा खासा तकें-वितर्क 
छिड़ने लगा है। मुझे इतने से ही संतोष करना पड़ा कि वहाँ मेंने 
राष्ट्रवाद के टिमिटिमाते दीपक को बुझाने से बचा रक्‍्खा है। उस 
भयंकर माक्सवादी तूफान में इससे अधिक कुछ हो भी नहीं सकता 
था। मेरे सामने एक दूसरी कठिनाई भी थी । शान्तिपब में पितामह 
भीष्म ने अपने उपदेश में राजनीति के लिए धन की विशेष 
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आवश्यकता बतलायी है। उसकी तो सेरे पास सम्भावना भी न 
थी । बिना धन को राजनीति हो ही नहीं सकती है, इसका मूतरूप 
मुझे वहाँ देखने का अवसर प्राप्त हुआ। शायद इसीलिए हिटलर 
ने अपने राज्य में अपने दंल के सदस्यों के लिए खाने का तथा 
सिगरेट पीने की व्यवस्था देश भर के होटलों तथा सिगरेटों 
की दुकानों में कर दी थी। हिटलर की तो बात क्या, स्वयं बाबा 
विश्वनाथ ने काशी में अपने दंगे हुए साँड़ों के लिए सारा प्रबंध 
कर रकक्‍्खा है “फ्री बोडिड्र एएड लाजिड्ड” | यानी मुफ़्त के बिल्वपत्र 
खाओो ओर अल्ली-गल्ली, बीच सड़क, जाह्नवी के घाटों पर चाहे 
जहाँ विश्राम करो, ओर कभी-कभी नारा लगाकर प्रचार करो 
“जे विश्वनाथ” “बम-बम-भोले !? 

पेसे के लिए ब्याकुलता ने मुझे; एक बार फिर कल्लम सँभालने 
के लिए मजबूर किया। जीवन में अनेक बार कलम सँभाली है । 
कभी पेसे की कपी के कारण, या फिर सम्माननीय ओर अपने श्रद्धेय 
व्यक्तियों की डॉट के कारण जेसा कि इस बार ! सबके “सेया साहब” 
यानी पंडित श्रीनारायण चतुर्वेदी अगर मेरा कान न पकड़ते तो में 
यह संस्मरण कभी भी न लिखता | द 

हिन्दी के प्रतिष्ठित मासिक पत्रों के सम्पादकों को लिखा। 
लोगों ने सहषे स्वीकार किया | फलत: विशाल-भारत, माधुरी आदि 
से मुझे पेसा मिलने की आशा हुई, किन्तु इस योजना के कार्यान्वित 
होते होते में देवली पहुँच गया था। कहानी आदि छपकर जब 
पुरस्कार के रुपये आये तब झुझे पेसों की उतनी आवश्यकता न रह 
गयी थी । तब तक श्री विश्वनाथ राय ( एम० पी० ) आदि जेसे 
कुछ पेसेवाले मेरे साथी हो चुके थे । 

लखनऊ जेल में भी भिन्न दर्लों के लोग रहते थे किन्तु इतनी 
कटुता न थी जितनी कि यहाँ होने लगी। अन्त तक भली भाँति 
अनुभव करने लगा कि अब राजनीतिक विचारों की आँच व्यक्तिगत 
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प्राचरणों पर भी पड़ रही है। स्थिति ऐसी हो गयी कि उन गुरुओं 
के “छोने” विरोधी विचार के किसी भी सम्माननीय व्यक्ति को 
म्ख समककर कभी भी, कहीं भी, अपमांन कर बेठते | उस युग में 
राजनीतिक बन्दियों का नारा यह हो गया था कि “अपने विषयों 
को ग्रहण करो, विरोधी विचार के लोगों से घुणा करो ।” ओर लोग 
उसका चाहे जो भी कारण बतावें किन्तु मुझे यह लगता था-कि हम 
लोग धीरे-धीरे काफी दिनों तक छोटी सी जगह में बंद रह चुके थे । 
तंग जगह में रह-रहकर, तंग जगह में सो-सोकर, अपने को तंग- 
दिली से कब तक बचाते तथापि जो लोग साहित्य आदि की 
चर्चा में लगे रहते थे वे उस वातावरण में भी पथभ्रान्त न हुए | कवि 
नरेन्द्र शर्मा आदि उन्हीं लोगों में से थे । बस कहने की देर थी एक 
कविता सुन लो ! गप-शप करने में मुझे चिरकाल से रुचि थी । भले ही 
कम्युनिस्ट लोग मुझे फासिस्ट समझते हों, तथापि गप-शप में बाघा 
नहीं पड़ती थी । अधिकांश समय मेरा किसी न किसी कम्युनिस्ट के 
ही साथ बातें करने में बीतता था। मेंने देखा कि कम्युनिस्ट लोगों ने 
वहाँ इतना सफल प्रचार किया कि जो भी पढ़ा-लिखा, खूब मार्जित 
रुचि का चरित्रवान, त्यागमूर्त्ति लड़का आता, वही कुछ दिनों में 
कम्युनिस्ट बन जाता था। ऐसा लगता था कि कम्र से कम खर्चे 
में जीवनयापन करके जनसेवा में अपने को बलिदान करने का पंथ 
उस युग में नवयुव्कों ने कम्युनिस्ट पार्टी में ही पाया। समय- 
समय पर में बेठे-बेठे सोचा करता था कि इनकी तुलना स्वामी 
विवेकानन्द के युग के तथा महात्मा गांधी के युग के स्वेच्छा- 
: सेबकों से की जा सकती है या नहीं । प्रत्येक देश में हर युग अपनी 
विशेषता के कारण कुछ दुष्ट ओर कुछ महापुरुषों के अतिरिक्त 
कुछ सेवापरायण व्यक्तियों फो भी जन्म देता आया दै। उस युग में 
जो लोग इस प्रकार के सेवापरायण नवयुवक होते थे, उनमें से बहुतों 
को मिशनरी कम्युनिस्ट लोग अपना चेला मूड़ लेते थे। उन नव- 
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युवकों की बात कर रहा हूँ जो अपकचरे, त्यागी ओर देशभक्त 
होते थे । किन्तु उनमें ऐसे-ऐसे पुराने गुरुघंटाल भी सम्मिलित हो 
गये थे जो इतने उस्ताद थे कि मेरे आपके जेसे पचासों को बाजार 
में बेच आपवे। किन्तु यह कोई अनोखी बात नहीं । सभी आन्दोलनों 
में कमोवेश ऐसे लोग भी घुस आते हैं। इसी बीच हमें देवली भेजने 
के आदेश आ पहुँचे । 
ठीक-ठीक तारीख तो याद नहीं है किन्तु इतना स्मरण अवश्य 
हैं कि तब तक बसन्‍्त का आगमन न हुआ था। दो बच्चे के फरीब 
छोटा जेलर आया। उसने प्राय: पचीस आदमियों के नाम पढ़कर 
सुना दिये, ओर कहा कि ये लोग देवली मेने जायेंगे। दो ही दिन 
पहले अँगरेजी समाचार-पत्रों 72200, ४४८ ०]? और 706०, 
८7८ [१०४०००! नाम के कई लेख तथा अग्नलेख पढ़ चुका था | उन | 
दिनों राष्ट्रीय पत्र देवली की शिविर जेल की दुरबस्था का चित्रण करके . 
उसकी नारकीय स्थिति का प्रचार कर रहे थे। दूसरी ओर सरकार | 
के पिट्ठू पत्र उसकी प्रशंसा के पुल बाँध रहे थे। भारत-सरकार के 
कई प्रमुख हा अधिकारी देवली देखने गये ओर लोटकर उन्होंने 
संवाददाताओं को बतलाया कि वहाँ तो नजरबन्द राजसी ठाट से 
रहते हैं। मेंने सोचा कि शायद दो महीने उस भारत-सम्नाद शाहजहाँ 
की समाधि के पास प्रतिवेशी के रूप में रहकर, जो अपने पुत्र का 
बन्दी होकर मरा था, ऐसी राजसी जेल्ल में जाने का सोभाग्य मिला 
है। सम्नाट शाहजहाँ को बन्दी करके तथा उन्हें दास-दासियों ओर 
खाने-पीने की सुविधा देकर सम्राट ओरंगजेंब ने भी शायद कहा 
होगा “उन्हें मेंने यथोचित सम्मान तथा छुख-सुविधा से रखा है । 
वहाँ वे किसी सम्राट से कम ठाट से थोड़े रहते हैं !” 
। हम सब सम्नाद भले ही न हों, किन्तु साम्राज्य की मुक्ति के 
| कामी क्षुद्र सैनिक तो थे ही। आगरे में रहकर हमारे भाग्य में सम्राट 
शाहजहाँ के भाग्य का कुछ अंश अवश्य आ गया होगा। तभी तो 
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हम देवली की राजसी जेल में भेजे जा रहे थे। किन्तु एक असुविधा 
स्पष्ट थी। आगरा अपने प्रान्त में था। वहाँ नजरबन्दों के घरवाले 
सरलता से आकर मिल सकते थे। किन्तु देवली सुदूर प्रान्त में 
रेल से साठ मील दूर था। वहाँ पहुँचना कष्टकर ही नहीं, बड़ा 
महँगा भी था। रैंड्ओं को अथवा मेर जेसे पित-मातृ-भाव-भगिनी- 
हीनों को भले ही उस क्रोढ़ परिवतन से कोई अमुविधा न हो, किन्तु 
साधारण घर-ग्रृहस्थीवाले देवली न जाना चाहते थे, किन्तु 
निरुपाय थे । बन्दियों के परिवारों को घंटे भर की उनकी झाँकी पाने 
के लिए जो खच करना पड़ता वह साधारण परिवारों के बित्त के 
बाहर था। स्वेच्छा से हो, अनिच्छा से हो, तेयारी करके, नाम 
पुकारने पर सभी को चार साढ़े चार बज के करीब जालीदार पलिस- 
वान में चढ़ना पड़ा । चूँकि इन जानेवालों में कई लोग आगरा के 
निवासी भी थे, इसलिए शहर में हमारी देवली-यात्रा का समाचार 
बिजली की तरह फेल गया | 
सोचा था कि स्टेशन पर काफी भीड़ होगी, किन्तु कुछ एक आत्मीयों 
के अतिरिक्त ओर कोई दिखाई न पड़ा। शायद उन दिनों नजर- 
बन्दी साधारण बात हो गयी थी | अखबारों के पन्‍ने नित्य ही नजर- 
बन्द किये गये नये-नये लोगों के नामों से भरे रहते थे। लोगों के कान 
“तजरबन्द! शब्द के अभ्यस्त हो गये थे। उनका कुतूहल मर चुका था | 
हम लोग यथासप्रय आगरे से चले। राजपूताना में प्रवेश 
करते ही परिवर्तन का अनुभव द्ोने लगा। स्टेशनों पर लोग अब 
बहुत कम सफेद अथवा एक रंग के कपड़े पहने दिखाई पढ़ते थे । 
परुषों तथा ओरतों के सिर से पेर तक नाना रंग के कपड़े मुझे 
जयपर-नरेश के अजायबघर में संरक्षित लक्ष-लक्ष प्रकार के तित- 
लियों के पंखों के रंगों का स्मरण करा रहे थे । 
स्टेशन से प्राय: साठ मील दूर बढ़े-बड़े घने जंगलों तथा पवतों 
को पार करके देवली केम्प बसा हुआ था। दम लोगों के लिए कोटा 
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स्टेशन पर कई जालीदार पुलिसवान तेयार थीं। हम सब उन्हीं में 
सवार हुए । जब वे पुलिसवान हम लोगों को लादकर भारत के 
गोख-क्षेत्र की घूल उड़ाते हुए नगरों, ग्रामों, पहाड़ों तथा बड़े-बढ़े : 
ज॑गलो को पीछे छोड़ते हुए चलीं, तब मुझ्ते उस वीर भूमि के इति- 
हास की घटनाएँ याद आने लगीं। उन राजपूत बालाओं की गाथा 
सुभे स्मरण हो आयी जिनके सतीत्व की कथा आज भी पाश्चात्य 
सभ्यता से ओप-प्रोत रमणियों को स्वर्गीय, चिरस्थायी ओर 
पवित्र प्रेम का अमर संदेश दे रही हैं। वहाँ का एक-एक चूल-कण 
आज भी उन बहादुर राजपूतों का स्मरण दिलाता है जो अपने देश 
के गोरव की रच्ता के लिए हँसते-हँसते मृत्यु को बरण कर लेते थे । 
यों तो राजपूताना 'मरुभूमि” के नाम से प्रसिद्द है। किन्तु जिसने एक 
बार उस मरुभूमि को अपने ढंग के छोटे-छोटे पहाड़ों, छोटे-बड़े 
जंगलों, मोटी-मोटी कल-कलनिनादिनी नदियों को, गढ़ी-दुर्गों को, 
बिखरे हुए गाँवों एवं बाजारों को निकट से देखकर थोड़ा भी समझने 
की चेष्टा की है वही बरबस कह उठेगा कि “हम अपने प्राणों की 
बाजी लगा देंगे किन्तु इस भूमि का एक इंच भी अपने देश 
से अलग न होने देंगे ।” 
.. घूल की एक मोटी परत चढ़ाकर दोपहर के दो या तीन बच्ले 
जब हम लोग देवली केम्प के फाटक पर पहुँचे तब, उस समय, हम 
सब पुच्छ-विहीन भूरे रंग के विशालकाय मकंट लग रहे थे। वहाँ 
पहुँचकर देखा कि डाक्टर, सी० आई० डी० बन्दूकघारी पुलिस 
तथा कई गोरखा पल्टन के सिपाहियों का नेतृत्व करते हुए एक 
खँग्रेज अफसर हम लोगों का स्वागत करने के लिए खड़े हैं। उतरते 
ही हम लोग सामान से अलग कर दिये गये। एक एक की तलाशी 
सिपाहियों से लेकर डाक्टरों तक ने, रोग देखने के बहाने, पढें के 
पीछे ली । कपड़ों तक की एक-एक पत खोलकर देखी गयी । 

झब तक इधर-उधर ताकने की फुसेत न थी । अब जाकर जरा- 
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सी फर्सत हुई। मैंने चारों ओर निगाह दोड़ाई। सामने ऊँची-ऊँची 
चटाइयों से घिरी हुईं बड़ी-बड़ी बारक दिखाई पड़ीं। हाँ, तो यही वह 
कैम्प जेल है? उन्हीं घिरी हुई बारकों में हम सब रक्‍्खे जानेवाले 
हैं। मन में कहा--“बुरी क्या हैं कम से कम जची उची 
दीवारों से घिरी हुईं बारकों से तो अच्छी ही हैं। यहाँ एक परि- 
वन्तित वातावरण भी होगा। हम कूप-निवासी न रहकर आवत्त- 
निवासी होंगे ।” 

यही सब सोच ही रहा था कि केम्प के अन्दर से बीस पचीस- 
कैदी निकले । उन कैदियों से नजरबन्दों का सेवाकाय लिया जाता 
था | वे सब अजमेर से यहाँ लाये गये थे। छोटी-छोटी सजावाले 
भे । उन्हीं के सिर पर हम लोगों का सामान लादा गया। आगे- 
आगे सी० आई० डी० के अफसर, पीछे-पीछे हम सब, आर 
सबसे अन्त में सामान लेकर चलनेयाले केदी। इस प्रकार केस्प 
जेल का फाटक पार करके हम लोग अन्दर दाखिल हुए। अन्दर 
पैर रखने के साथ-साथ सामने ही बहुत से लोग दिखाई पढ़े जिनमें 
से अनेकों को में पहले से ही जानता था। 

अब तक अनेक राजनीतिक दलों को देखने का अवसर प्राप्त 
हुआ था। किन्तु राजनीतिक दलबन्दी अथवा पार्टीबाजी का ऐसा 
भयंकर रूप हो सकता है, इसकी कल्पना तक मेंने नहीं को थी। 
कैम्प का फाटक पार करते ही मुझे इसका अनुभव हुआ | फाटक में 
घुसते ही जो लोग स्वागत करते हुए मिले वे नवागत नजरबन्दों का 
स्वागत करने के उद्देश्य की अपेक्षा अपने दल की पुष्टि के प्रयत्न 
में अधिक रुचिशील थे । नवागतों को यह सोचने या समझने का 
मौका ही न मिला कि हम कहाँ ओर किसके साथ रहेंगे | तीथस्थान 
के पंडों की तरह उन्होंने छीना-कपटी आरम्भ कर दी। ऐसी 
आवाजें सुनाई पड़ती थीं “हाँ हाँ, इधर आओ ॥।”**“तुम मेरे 
साथ आओ ।” “मैंने अपनी सीट के बगल में एक अच्छी सीट 
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तुम्हारे लिए रख छोड़ी है ।” “मेरा कमरा खूब हवादार है ।””*** 
“बस, तुम चले आओ मेरे साथ ।” 

पल भर में मेरे साथ आनेवाले सब बन्दी पुराने बन्दियों के द्वारा 
घिरकर इधर-उधर चले गये। में ही एक ऐसा अभागा था कि जिस 
किसी ने अपने साथ ले जाने की इच्छा प्रकट नहीं की । पेन्ग्विन 
पक्षी को तरह में फाटक के पास अकेला खड़ा रह गया। साथ में 
वह केदी था जो मेरा सामान लिये हुए था। उसने कहा--“मालूम 
होता हैं कि आपके जान-पहिचानवालों में यहाँ कोई नहीं है ।'* *** 
तो चलिये, देखा जाय कहाँ सीट खाली है ।” 

में उससे यह बात केसे कहता कि वे मुझे खूब जानते हैं ! तभी 
तो किसी ने मुझे; ग्रहण करने की हिम्मत नहीं की । 

में उस भारवाही केदी के साथ सामने की बेरिक में घुसा । घुसते 
ही देखा कि उसमें दो सीटें खाली हैं। एक पर मेंने कब्जा किया । 
उस कमरे में रहनेवाले सभी लोगों को में जानता था । ओर वे भी 
मुझे खूब जानते थे । यह देखकर कि मेंने सीट पर पक्की तोरपर 
कब्जा कर लिया है, थोड़ी देर बाद एक ने कहा, “नमस्ते ।” 

मेंने सभी को नमस्ते किया। फिर तो धीरे-धीरे हिलने-मिलने 
लगा | सभी हमारे प्रान्त के थे। इस कारण प्रान्त की ओर आगरा 
जेल की बातें होने लगीं। अपने से भिन्न राजनीतिक विचार रखने- 
वाले इतने अछूत होते हैं, इसका प्रदूशन मेंने एक विशिष्ट व्यक्ति 
के अतिरिक्त ओर किसी में नहीं देखा था। यहाँ तो सभी एक-एक 
गांधी बने बेठे थे । यहाँ जो मनोभावना देखी उसे न तो ठीक-ठीक 
लिखा ही जा सकता है ओर न समममाया ही। यह तो उसी 
प्रकार से अनुभव करने की बात है जिस प्रकार का अनुभव वह 
अभागा पति करता होगा जिसकी पत्नी कुमारी अव्स्था से ही 
किसी ओर से प्रेम करती आयी है। यद्यपि उसका विवाह उसी 
अभागे से हुआ है । 
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अपने रहने की समस्या हल करके खाने की समस्या की ओर 
ध्यान गया । तब तक वहाँ तीन भोरी लग चुकी थीं, यानी तीन 
भाग में तीन अलग-अलग चूल्हे लग चुके थे। एक पर सभी प्रान्त 
के कम्यनिस्टों ने मिलकर कब्जा जमा रक्खा था। दूसरे पर केवल 
. पंजाबियों ने 'केवल” पंजाबी' का अथ वहाँ था पंजाबी की “कीर्ति 
किसान पार्टी ।! पंजाब से आये नब्बे प्रतिशत लोग उसी दल के 
थे | तीसरा चूल्हा था बचे हुए लोगों का | फावड ब्लाक के लोगों से 
लेकर मेरे जेसे निहंग तक को उसमें शरण मिली थी। थोड़ी देर में 
उसी में मेरे भोजन की भी व्यवस्था हो गयी । जब नहा धोकर ओर 
खा-पीकर सम्हला, तब घूम-फिरकर केम्प को देखने निकला । जहाँ तक 
व्यत्रस्था की बात है उप्ते देखकर कहना द्वी पड़ा कि बन्दियों के लिए 
वहाँ ठीक-ठीक बन्धन न था। दो-ढाई मील के घेरे में वह केम्प 
बसा हुआ था । उस सारे क्षेत्र को काँ टेदार तारों ओर चटाइयों से 
घेर दिया गया था। थोड़ी-धोड़ी दूर पर बल्लियाँ खड़ी करके मचान 
बना दिये गये थे। हर एक मचान पर पहरा देनेवाले एक-एक 
सिपाही तेनात थे। चोबीसों घण्टे उन मंचानों पर से खाकी वर्दियों 
के अन्दर से चमकती हुई दो-दो आँखें दिखाई पड़ती थीं ! जिघर 
से भी नजर दोड़ाओ यही लगता था कि वे आँखें नजर दोड़ानेवाले 
के मरमस्थल को मेद देना जानना चाहती हैं और सोच रही हैं- 
अवसर पाकर भागने की चेष्टा तो नहीं है !” 
इसके अतिरिक्त खबेरे नो बजे ओर रात्रि के आठ बजे 
हाजिरी ली जाती थी। हाजिरी का अथ कोई यह न समझे कि 
स्कूली छात्रों की तरह “जी हाँ? कहकर, अथवा मजदूरों की तरह 
लाइन लगाकर अपनो उपस्थिति ज्ञापन करनी पड़ती थी । केवल 
अपनी जगह पर रहना पड़ता था, अर्थात्‌ नियत समय पर एक 
अधिकारी गोरखा पल्टन के दो हवलदारों को साथ लेकर बारक में 
आता ओरे प्रत्येक पलेंग के सामने से उँगली हिलाकर गिनते हुए 
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चला जाता। उस समय हम लोग प्रायः बाहर बरामदे में या खुले 
मेदान में ही दिखाई पड़ते थे, यद्यपि नियम यही था कि प्रत्येक 
नजरबन्द उस समय अपने-अपने पलँँग पर दिखाई पढ़े। साथ 
के कम्युनिस्ट बन्घु सभी नियमों का प्रतिपालन प्रायः अत्तरश: 
करते थे। आफत तो हम लोगों को लेकर होती थी क्योंकि हम 
लोगों में से बहुरता के आत्मसम्भान को इससे चोट लगती थी। 
ओर क्यों न हो नियमों की अवहेलना करना भी हम लोगों के 
आन्दोलन ओर शहादत का एक अंग सा बन गया था । चाहे भले 
हों अथवा बुरे, सरकारी नियमों को तोड़ने की आदत पड़ गयी थी । 
आर यह बात न्यूनाधिक मात्रा में हम लोगों के चरित्र का एक अंग 
बन चुकी थी, ओर आज भी वह गयी नहीं । यही कारण है कि 
आज की हमारी शबष्ट्रीय सरकार को अपनी पंचसाला योजनाओं 
को सद्दी-सही स्वरूप देने में इतना कष्ट उठाना पड़ता है, किन्तु 
कम्युनिस्ट-परिचालित देशों में बात की बात में सब काम हो जाते 
हैं। कम्युनिस्ट बन्घुओं को नजदीक से देखकर मेने अनुभव किया 
कि उनके पिद्धांत, उनकी पद्धति तथा उनकी नेतिक मान्यताएँ चाहे 
जितनी होती हाँ, किन्तु उनका नियमों का पालन ओर संघ जीवन 
इतना व्यवस्थित था कि उनकी छोटी से छोटी चीज भी सुन्दर लगती 
थी। सारांश यह्‌ कि उनमें बहुत अच्छा अनुशासन था। प्रत्येक 
कम्युनिस्ट जेसे कि एक-एक यन्त्र था। परिचालक ने एक बार 
परिचालन कर दिया । उसके वाद न तो मुड़कर देखने की 
आवश्यकता हैं ओर न तो इस बात के लिए अपना सिर खपातने 
की जरूरत कि वह कहाँ जा रहा है ओर क्‍या कर रहा है। 
कम्युनिस्ट अपने अहम! को अपने संघ में इतनी तत्परता ओर 
पूणाता से विलीन कर देता है कि 'मनसा, वाचा ओर कर्मणा? वह 
संघ का अभिन्न अंग बन जाता है। चाहे आप कोई भी हों, केसे 
भी हों किन्तु आप एक विशाल समुदाय के अदने सिपाही के अति- 
फरा० ९७४ 
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रिक्त. कुछ, भी नहीं रद जाते | श्री राहुल सांकृत्यायन जैसे प्रकांड 
विद्वान, बम्बई के श्री डांगे, श्री रणदिवे; केम्त्रिज, आक्सफो्ड तथा 
अन्‍य विदेशी विश्वविद्यालयों के अनेक डिग्रीधारियों को जब में 
पार्टी के नेताओं के सम्मुख नोटबुक लेकर अति साधारण छात्रों 
की तरह पढ़ते देखता तो आपसे आप मेरा सिर उस पार्टी के प्रति 
श्रद्धा ले नव हो जाता था। मुझे; यह अनुभव होता है कि जब तक 
व्यक्ति अपने को समुदाय में मिटा न दें तब तक इस प्रकार कोड 
दल नहीं चल सकता ! और पढ़ाते क्‍या थे ? आज का माक्संवादी 

ब्टिकोण क्‍या होना चाहिए १ क्‍यों ऐसा होना चाहिए ! इन सब 
बातों के प्रतिपादन में बड़े-बड़े कम्युनिस्ट नेताओं की उक्तियों को 
अलंकारों के साथ केवल दोहरात रहते थे। सब लोग ध्यान लगा- 
कर उन बातों को हंदयंगम करते ओर फिर आपस में चर्चा करके 
उन्हें हजम भी करते । 

जलने सिक्‍खों के गुरुआरों में, मुसलमानों के धार्मिक व्याख्यानों 
में, ईसाइयों, बोद्ों, हिन्दुओं तथा अन्याय अनेक धर्मावलम्बियों 
की धामिक चर्चाओं के स्थानों में जाकर देखा तथा सुना है । किन्तु 
कस्युनिस्टों के इन क्रमों की तुलना किसी से भी नहीं की जा सकती 
है। वोट छारा जो एक बार अग्रणी हो गया, जब तक वह पार्टी 
के अन्दरूनी बोर्टों से ही गिरन जावाग तब तक वह भगवान ही 
बन जाता दै। चाहें जो करे, सब ठीक हैं; चाहे जो कहे, सब सत्य 
है; चादे जिधर चले, वही उन्नति का मार्ग है ओर वह जिस प्रकार 
चलावे, वैसे दी सबको चलना है। यही कारण है कि इनके जो 
पुराने नेता वोटों से पिछड़ जाते हैं उन्हें ये फाँसी लटकाने में था 
जीवित अवस्था में जेल में बन्द करके सड़ाने में जरा भी नहीं 
हिचकिचाते । इनकी निष्ठा धार्मिक संस्थाओं की सी हैँ, किन्तु 
इनकी पद्धति राजनीतिक दलों की सी होती है। इन्हीं कारणों से 
पार्टी के जीवन में कम्युनिस्ट कट्टर पोंगापन्थी या रूढ़िवादी स्वभाव 
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का होता है, किन्तु बाहरी जीवन में वह राजनीतिक होता है। 
दुनिया को स्तालिन या अन्य तानाशाहों की केवल यही एकमात्र 
देन है । 

उन दिनों देश में कम्युनिस्टों का बोलबाला था | उनकी स्थिति 
बहुत ठोस थी । उनके संगठनकर्त्ता देश भर में छाे हुए थे । राष्ट्रीय 
आन्दोलन के दोनों क्षेत्रों में वे सक्रिय थे। अर्थात्‌ वे क्रान्तिकारियों 
के इस आदश से भी सहमत थे कि चाहे जेसे हो, देश की स्वतंत्रता 
चाहिए; ओर क्रांग्रेस के आदश को भी ऊपरी तोर से मानते थे। 
फलत: उस समय वेही वे दिखाई पड़ने लगे थे। इसका प्रभाव 
देवली केम्प के निवासियों पर भी खूब पड़ा। धीरे-धीरे, एक-एक 
करके बहुत से नजरबन्द कम्युनिस्टों के फेलादी पंजों की जकड़ में 
आने लगे । सबसे बड़ी बात तो यह थी कि वे नियमित रूप से 
अध्ययन तथा अध्यापन के काम में लगे रहते थे | इसके अतिरिक्त 
जिसको जिस ग्रकार को आवश्यकता होती, वे उसे उसको प्राप्त 
कराने में सह्ययक होते । यदि किसीको बीड़ी पीने की लत है, किन्तु 
खरीदकर बीड़ी-सिगरेट पीने की सामथ नहीं है तो “लो भाई 
बीड़ी पियो?, तुम्हारे घर से कोंई संवाद बहुत दिनों से नहीं आया । 
अच्छी बात हैं *** अमुक की बीबी मिलने आयेगी उससे कट 
दूँगा“ " 'वह जेसे भी हो, खबर करवाकर अगली बार कह जायेगी |? 

मतलब यह कि सामाजिक तथा राजनीतिक जीवन को निभाने 
में वे पृर्णरूपेण समर्थ थे। फलत: वे खूब पनपने लगे। प्राय: रोज 


ही सुनने में आने लगा कि--वह मारा! यह मारा!” अर्थात्‌ 


अआज वह कम्युनिस्ट हो गया' तो “कल वह कम्युनिस्ट हो गया ।! 
सबसे बड़ा शिकार तो उस दिन कम्युनिस्टों के हाथ लगा जिस दिन 
पूरी 'कीर्ति-किसान-पार्टी” उनके हाथ लगी । कीति-किसान-पार्टी का 
अथ था प्राय: सारा पंजाब । वहाँ प्रायः सभी पंजाबी उसी दल के 
अथवा उसके सम्पक में थे। उनकी सफलताओं को देखकर दूसरे 
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दलों के जो छोटे-मोटे नेता वहाँ थे वे अपने-अपने छोनों को बचामे 
के लिए व्याकुल रहते थे। वहाँ कम्युनिस्टों की सफलता के दो 

मुख कारण थे । एक तो देवलो में दूसरे दलों के प्रमुख व्यक्तियों में 
से कोई न था। दूसरा कारण अन्य दलों की आर्थिक असमथंता 
थी। में पहिले ही कह चुका हूँ कि तम्बाकू ओर बीड़ी का नशा 
करनेवाले उनको पाने के लिए कितने छटपटाते रहते हैँ। सुनकर 
लोग दंग रह जायेंगे कि एक दिच एक बीड़ी-सिगरेट पहुँचाने- 
बाले ने मुझसे प्रश्न किया था कि--“ये श्री जयप्रकाशनारायण जी 
इतनी बीड़ी क्यों मँगाते हैँ ? वे तो शायद कोई नशा नहीं करते 
होंगे ? कम-से-कम बीड़ी तो नहीं पीते १” 

व, उतसे क्या कहता ! कहता कि सावारण कैदियों में प्राय 
इससे शरीर का क्रय-विक्रय होता है ? यहाँ बीड़ी कुछ हद तक राज- 
नीतिक जीवन का क्रय-विकय करती दे ? 

शुरू-शुरू में जब में देवली केम्प में पहुँचा तब कम्थुनिस्टों 
के अतिरिक्त न तो किसी अन्य दल का वहाँ कोई नेता ही था, 
ओर न किसी दल के पास कोई “फंड” याती पेसता ही था । किन्तु 
श्री जयप्रकाशनारायण जी के आते ही पाँसा पलटा | श्री जयप्रकाश- 
नारायण में पार्टी चलाने की पूरी योग्यता तो थी ही, उसके अति- 
रिक्त उनमें दंढ़ता भी थी । फलत: केम्प में एक साथ ही खलबली 
मच गयी | किन्तु यह खलबलो म्राक्सवादी दलों में ही थी। लोगों 


को तय करना था कि श्रो जय॑प्रकाशनारायण के बताये हुए माक्सवरादी _ 


मार्ग को अदहदणण करना हैं, अथवा श्री अजय घोष के बताये हुए 
माक्सवादी माग को । इसी बीच श्री मोहनलाल गोतम भी वहाँ 
पहुँचे । श्री गोतम जी उस समय को खूब पहचाननेवालों में थे | 
राजनीतिक ज्ञाम उनमें चाहे कुछ रहा हो या नहीं, राजनीतिक गोट 
 आलाने में वे सिद्धहस्त थे । फलत: मरे हुए 'कांभेस समाजवादी दल? 
ने एक बार फिर जोर बाधा । धीरे-धीरे कम्युनिस्ट पार्टी की पाड़ 
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टूटने लगी | यह मानना पड़ेगा कि जिस अबाध गति से वहाँ कम्यु- 
निस्ट दल दिन दूना और रात चौगुना बढ़ रहा था उसमें अवरोध! 
आ गया | अब उनके नेता गण घून-घूमकर सचेत दृष्टि से यही रख- 
वाली करने लगे कि कहीं से उनके किसी 'छोने' को श्री जयप्रकाश- 
नागयण उठाये तो नहीं लिये जा रहे हैं ! अपने जेसे लोग, जो 
माक्सवादी नहीं थे, इस धमाचोकड़ी का आनन्द लेने के अतिरिक्‍त 
क कुछ नहीं करते थे क्योंकि यह तो माक्संवादियों की आपस की 
गैड़ थी । 


देवली कैम्प केसे टूटा 


यहाँ पेशावर से लेकर कन्याकुमारी तक के, एवं बलूचिस्तान से 
लेकर मनीपुर की सीमा तक के अनेक बड़े-बड़े राजनी तिक व्यक्तियों 
के सम्पक में मुझ जेसा एक नगणय व्यक्ति आया। मेंने उन्हें 
अत्यंत निक्रट से इतना सूच्मता से देखा कि उनमें से कितनों की 
ही आंतरात्मा तक मेरे सामने अनवरित हो गयी | व्यक्ति महानता 
का जामा पहनकर बढ़े आदमियों के सामने या सावजनिक समुदाय 
के सम्मुख आता है, न क नगयणयों के सामने | इसी से ५त्येक को 
मेरी पेली दुष्ट ने नग्न रूप में देखने का अवसर पाया। बालक के 
गुप्त अंगों में कहाँ-कहाँ तिल के चिह्न हैं, इसे किशोरावस्था में 
उसकी मांता के अतिरिक्त ओर कोई नहीं बता पायेगी, क्योंकि 
माता के सामने वह किशोर शिशु बसकर आया था। नगणयता ने 
मुझे चाहे ओर कोई अवसर न दिया हो, किन्तु लोगों को निकट से 
देखने का सोभाग्य तो दिया ही । में देवली के इस प्रसंग में इनमें से 
कई नेताओं के सम्बन्ध में अपने अनुभव ओर संस्मरण देना 
चाहता था किन्तु भैया साहब (चतुबंदो जी) ने नेताओं संबंधी 
अनुभवों को इस लेखमाला के लिए असंगत बतलाया ओर यहाँ 
उन्हें लिखने को मना कर दिया है। उनका कहना है कि वे संस्मरण 
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व्यक्तियों से सम्बन्धित (पश्ंनल) हैं ओर इस लेखमाला में नहीं 
खप सकते | इसलिए उन्हें लिखने का लोभ मुझे; संतरण करना पड़ 
रहा है। किन्तु यदि कभी अवसरं मिला तो में उन्हें स्वतंत्ररूप 
से लिखगा । क्‍ 

उस केम्प को दो भागों में विभकक्‍त किया गया था। एक भाग में 
८? श्रेणी के लोग रहते थे, ओर दूसरे में “बी” श्रणीवाले । अधिकतर 
पहले के पकड़े गये लोग 'ए! श्रेणी में थे । बाद की पकड़े गये श्री 
राहुल सांकृत्यायन जैसे विशिष्ट व्यक्यों को भी बी? श्रेणी में ही 
रक्‍्खा गया था। खेल-कूद, चिकित्सा आदि का दोनों श्रेणियों के 
लोगों को समान अवसर प्राप्त था। दोनों में कपड़ों एवं भोजन के 
रुपयों के अन्तर के अतिरिक्त ओर कोई अन्तर न था। “ए०' तथा 
“बी? श्रेणी के लोग नित्य दो बार आपस में मिल सकते थे। यह 
मिलन चटाइयों से घिरे हुए खेल के मेदान में होता था । चटाइयों 


एवं काँ टेदार तारों से घिरी हुई गलियों से होकर दोनों केम्पों से 


हम लोग आकर वहीं मिलते थे। नेता लोग वहाँ अपना समय 
राजनीतिक चर्चाओं में बिताते थे । दूसरे लोग उपदेश सुनने में, 
बीड़ी-तम्व्राकू तथा अन्य प्रकार की चीजों के लेन-देन में । कभी- 
कभी खेल-कूद की प्रतियोगिताओं से भी मनोरंजन होता था। 
“अपना भी हक है' समझनेवाले मेरे जेसे अनाड़ी खिलाड़ी भी खेलों 
में टॉग अड़ाकर दूसरों का कम मनोरंजन नहीं करते थे। वहाँ 
खुलकर निःसंकोच भाव से मिलना भी कठिन था। पार्टी के नाम 
पर स'गठित होने की मनोदृत्ति ऐसी गहरी पेठ गयी थी कि किसी 
अन्य दल के व्यक्ति के साथ कोई मिला कि लोग समझने लगते 
कि--“हो गया ! हो गया ! वह अमुक पार्टी में हो गया ! हो गया, 
भाई हो गया!” क्‍ 


इसी वातावरण में एक दिन लोगों में परिवतन की इच्छा हुई। 
इस इच्छा की मुख्य प्रेरणा थी मुलाकातें । इतनी दूरी पर अपने- 





| 








( शह ). 


अपने प्रान्तों को छोड़कर कई-ऋई जंकशनों पर गाड़ी बदलकर, 
वहाँ, साठ मील तक सड़क की घूल फाँकते हुए आकर मिलना 
घरवालों के लिए एक असाध्य साधना थी | लोगों ने इसके विरोध 
मे (84८६ (0 [70ए77८०४ ! ध्रान्तों को वापस करो' का नारा बुलन्द 
किया। सरकार को स्थश्वतिपत्र भेजे गये। किन्तु कोन सुनता था ! 
भारत-सरकार की रदी की टोकरी में वे स्म्ृतिपत्र फेंक दिये जाते। 
तब असहायों के अन्तिम अस्त्र, 'भूख हड़ताल” को अपनाने 

को बात लोगों ने तय की । मेरे जेसों को भी सोचना पड़ा कि क्या 
किया जाय | कारण केवल प्रान्त में जाने से ही मेरे जेसों की सम- 
स्या हल नहीं होती थी । मेरे जेसों को तो जहाँ से पकड़ा है वहीं ले 
जाने पर ही समस्या का समाधान होता | जब सम्मिलित विचार हुआ 
तब मेंने अपना दृष्टिकोण रक्खा, किन्तु लोगों ने विचार करके तय 
किया कि ऐसा सम्भव नहीं है | सम्भव तो सब कुछ, था किन्तु वहाँ तो, 
ओर विशेषकर वेसी परिस्थिति में. में अपना विरोध कायम भी रखता 
रहता ओर यदि इसी बहाने अनशन स्थगित हो जाता तो बदनामी 
का टीका मेरे माथे पर लगता । तब में अकेला ओर असहाय न 
रह गया था। हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातंत्रसंघ” के नाम से हम 
लोगों ने भी एक छोटा-मोटा संगठन सा बना लिया था। हम आठ- 
नो आदमी एक साथ उठते-बेठते थे | यह संगठन नजरबन्दी में 
दी आरम्भ हुआ, ओर नजरबन्दी के साथ ही उसका अन्त भी हो 
गया। उसे जीवित न रखने का कारण यह था कि जब हम लोग 
नजरबन्दी से छटे तब यह अनुभव हुआ कि १६४२ के आन्दोलन 
के बाद देश को स्वतंत्र करने के लिए अब किसी सशस्त्र क्रान्ति 
की आवश्यकता न होगी । फिर जब हम लोग छूटे तब प्रान्तों में 
राष्ट्रीय सरकार बन चुकी थी ओर केन्द्र में भी राष्ट्रीय सरकार 
बनने जा रही थी । यों उन दिनों हम लोगों का संगठन बढ़ता जा 
रहा था क्‍योंकि सशस्त्र क्रान्ति में विश्वास रखनेवालों की संख्या 
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दिन प्रतिदिन बढ़ती ही जा रही थी। सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो 
यह थी कि उस सयंकर माक्सवादी युग में हमारे दल के सब 
लोग माक्सवाद के कट्टर विरोधी थे, ओर अन्तर राष्ट्रीयता को 
महत्त्व न देकर हथे गष्टीयता को ही सबसे अधिक महत्त्व देते थे | 
आज हमारे उस दल के अधिकांश सदस्य एस० एल० ए० तथा 
एम० पी० हो गये हैं | 
अंत में वह ऐतिहासिक अनशन आरस्म हुआ | जेल के सभी 
नजरबंदां ने अनशन किया । बिना किसी भेड-भाव के सभी पार्टियों 
के लोग सम्मिलित हुए | संसार में ठब तक कभी इतना बड़ा अनशन हा 
हीं हुआ था | एक साथ एक ही उद्देश्य को लेकर निर्मीकता के साथ, | 
ब्रिटिश सरकार के फोलाडी पंजों के अन्दर, असदहाय अवस्था में बद्धादुर 
नजरबन्दों ने अनशन आरम्भ कर दिया | उत्त समय अंगरेज सरकार 
द्वितीय महायुद्ध में अपने अस्तित्व को बनाये रखने के लिए लड़ रह 
थी | अनशन करनेवाने यह जानते थे कि इस झावसर पर यदि ह 
अ्रमशन करके घर भी जायेंगे तो सरकार को इसको परवाह नहीं होगी 
इसका अनुमान इसी बात से लगाया जा सकता दे कि तीन दिन 
तक तो वहाँ के उठ्च अधिकारियों मे उत्त व्यापक अनशन की यह 
तक उपेत्ता की कि कोई पिलने या देखने भी से आया | जब कि उस 
अनशन में श्री जयप्रकाशनारायणा, श्री &जय घांष तथा श्री गहुल हु 
सांकत्यायन जैसे अन्तर्राष्ट्रीय ख्यात के व्यक्तिर भी सम्मिलित थे । 
अधिकारियों ने चुप्पी साथ तो ली किन्तु अधिक दिनों तक 
उनकी उपेक्ता चल्ल न सकी । चोथे दिन से ही हमें लगने लगा कि 
हम लोग अपने को जो असहाय समझते थे, बात बेसी नहीं थी । 
ठीक-ठीक कारण न जानने पर भी इतना तो अनुभव होने लगा कि 
किसी का आशीर्वाद हमारे ऊपर बरसे रहा है | देश के नवयुवकों ने 
प्राणों की बाजी लगाकर देवलीतालों को जिताने का निश्चय किया । | 
इधर श्री जयप्रकाशनारायण की धर्मपत्नी महात्मा गांधी के आश्रम ५ 
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में जाकर गांधीजी के चरणों में माथा टेककर पड़ रहीं, ओर 
उधर कम्युनिस्ट पार्टीवालों ने देश भर के नवयुवर्कों के हृदय में 
आग फूंक दी। फलतः हम लोगों का खूब प्रचार हुआ। सभाएँ 
हुईं, जलूस निकले, सरकारी दमन भी हुआ। 

उन दिनों सरदार मंगलसिह, श्री श्रीप्रकाशनी आदि दिल्ली 
की केन्द्रीय विधान सभा के सदस्य थे | इन लोगों ने केन्द्रीय सरकार 
से बातचीत आरम्भ की। अंत में श्री मंगलसिंहजी अनशन के 


पे दिन देवली आये। सब अनशनकारियों से मिले । बातचीत 


हुई । सभी समझा गये कि सरकार ने देवली वेस्प को भंग कर देने 
का निश्चय कर लिया है। 

. फिर क्या था ? किसी को अनशन भंग करने में आपत्ति न थी। 
फिर भी कुछ लोगों को शंका होती कि कहीं यह सरकारी ममाँसा तो 
नहीं है ? किन्तु सरदार मंगलसिंह के जरिये राँसा ! “ता, ना,” 
“हाँ, हाँ? करते ही करते केम्प का विभाजन हो गया। थोड़े-से व्यक्तियों 
के अतिरिक्त सब यान गये । उन थोड़े-से व्यद्तयों में श्री जय- 
प्रकाशनारायण भी थे । में भी था। कुछ पंजाब के, ठुछ उत्तर प्रदेश के, 
कुछ बिहार के साथी, बंगाल के भी कई थे, कुछ दक्षिण के भी थे । 
मतलब यह कि पचास-साठ व्यक्तियों के आतिरिक्त सभी ने अनशन 
तोड़ दिया । फिर सरदार मंगलसिंहजी दगे दिब्ली दोड़ना पढ़ा । 
फिर बादचीत चली। कई (दरों तक फिर छुप्पी | इसी बीच श्री 
जयप्रकाशनारायणजी तथा प्रोफेसर मोथासिहजी की अवस्था ने संगीन 
रूप धारण किया। समाचार पाकर महात्मा गांधी का आसन 
डोला। उन्होंने आश्रम में किसी से कहा, “देवलीवालों की माँग सही 
है | उसे लेकर अन्त में शायद मुझे भी अनशन करना पढ़े।” 
गांधीजी की इस निज्जी बातचीत की सूचना भारत-सरकार के कानों 
तक पहुँची । तब तक देवलीवालों के उपवास का तेतीसवाँ दिन हो 
गया था। सरदार मंगलसिंह को मारत-सरकांर ने फिर दोड़ाया। 








( शरश्ण ) 


अबकी वे स्पष्ट शब्दों में सरकार का यह्द निणय लेकर आये कि 
देवली कैम्प भंग कर दिया जायगा ओर नजरबंद अपने-अपने 
प्रान्तों को मेज दिये जायँगे। महात्मा गांधी की जय, 'भारतमाता 
की जय?, देवली केम्प टूट गया ।? आदि नारों के साथ हम लोगों ने 
अनशन तोड़ा । एक महीने के अन्दर दी उस केम्प जेल ने स्मशान 
का रूप घारंण कर लिया ओर नजरबंद अपने-अपने प्रान्तों को 
भेज दिये गये । 

हमारे प्रान्त के सब नजरबन्द एक दिन देवली केम्प के फाटक को. 
लॉबकर अपने प्रान्‍्त के लिए रवाना हुए। उनमें कोई ही एक. -< 
आध ऐसा होगा जिसके मन में इस परिवततन से उल्लास को भावना 
उत्पन्न न हुई हो। शायद में ही एक अपवाद था क्योंकि मेरे जेसों 
के लिए देवली या फतेहगढ़ घर के लोगों से मिलने के विषय में एक 
से ही थे। फिर भी प्रान्त में आने से ओर कुछ हुआ हो या नहीं, 
मेरे भाई श्री मन्मथनाथ गुप्त, तो मुझे मिल ही गये । 

देवली के उत्तर प्रदेशीय नजरबंद दो भागों में बॉट दिये गये थे । 
एक भाग में वे लोग थे जो क्रान्तिकारी नहीं थे, उन्हें बरेली की जेल 
में सेजा गया था। दूसरे दल में वे लोग थे जिन्हें सरकार 'क्रान्ति- 
कारी” समझती थी । इन लोगों को फतेहगढ़ की जेल में सेजा गया। 
में इसी दूसरे दल में था । बरेली भेजे जानेवाले लोग थोड़े दिन बाद के 
ही छोड़ भी दिये गये किन्तु फतेहगढ़वाले तभी छोड़े गये जब | 
प्रान्तों में कांग्रेसी शासन हो गया | हम लोगों को जेल में देश की 
शीघ्रता से बदलनेवाली राजनीतिक स्थिति का ठीक-ठीक पता न 
मिलता था। यानी जेल से बाहर आकर ही मुझे; कांस्ेस की विजय 
का साच्तात्‌ स्वरूप देखने का अवसर मिला | द 

जेल से छूटने पर में लखनऊ आा गया ओर यहीं रहकर अपने 
उन साथियों को एकत्र करने में तत्पर हो गया जिनको मेंने जेल-यात्रा 
से पूव बाहर छोड़ा था। अब तो हमारे साथ काम करनेवालों की भी.» 


<+सपपतमाकओ 
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कमी न थी। पुराने साथियों के अतिरिक्त वे लोग भी साथ थे जिन्हें 
ज्ञेल में मेंने रँगरूट बनाया था । फिर एक बार हम पुराने ढंग का 
संगठन करने के प्रयत्न में लग गये | सोभाग्यव॒श दुसरे वर्ष ही हमारा 
देश स्वतंत्र हो गया, ओर हम स्वतन्त्र भारत के नागरिक कहलाने 
लगे | छोटी उमर से जिस पिस्तोल की मूठ को पकड़ा था, अब 
वह आपसे आप हाथ से छूट गईं। अब उसकी आवश्यकता न थी 
क्योंकि अब तो हम स्वतंत्र भारत के स्वतंत्र नागरिक हो गये थे न: 

देश स्वतंत्र हुआ। मेंने सोचा कि चलो, उस दोड़ घूप के 
खतरनाक जीवन से छुट्टी मिली। किन्तु मसल है कि बाबा जी 
तो कम्बल छोड़ें, पर कम्बल बाबा जी को छोड़े तब न :” गया 
था एक सज्जन के पास किसी शरणार्थी पसरिवार के कष्टों 
की मर्भभेदी कहानी को लेकर उनसे सहायता लेने। जिनसे 
सहायता लेने गया था उन्होंने मुझे देखते ही कहा-- तुम 
अच्छे मिल गये। नहीं तो तुम्हें ढुँढ़वाना पड़ता ।” यह है एक 
जाड़े की बात | वे आये हुए थे लखनऊ में, पता नहीं मुझ जैसों 
को ढूँढ़ने या ओर किसी काम से | किन्तु उन्होंने जो काम मुझे 
सौंपा उससे मुके यही लगा कि वे उन दिनों अनवरत इस फिराक 
में इधर-उधर घूम रहे थे कि नेपाल की राज्यक्रान्ति सफल हो । 

भला, मेरा जेसा आदमी इसमें चुप केसे रह सकता था £ उठ 
पड़ा, ओर उसमें लग गया। बरसों की भूली हुई बातों का फिर से 
अभ्यास किया। यानी अख-शल्न लाना, ओर येन केन प्रकारेण' 
उन्हें नेपाल की सीमा तक, ओर कभी-कभी तो नेपाल में घुसकर, 
पहुँचाना। न मालूम उस क्रान्ति को सफल बनानेवाले कितने नेपालि- 
लियों से मेरा सम्पर्क हो गया। उनमें जिन्होंने आज भी मेरे अंदर से -: 
अपने को भुला न पाया वे थे श्री सूर्यप्रसाद उपाध्याय जो बाद को 
प्रथम (कोइराला) मंत्रिमंडल के गृहमंत्री हुए । उपाध्यायजी घड़ल्ले 
से अख-शब्ब लखनऊ तक घावा बोलकर ले जाते थे, आर उन्होंने 








६. औकी .॥ 


कभी भी मुझे यह अनुभव न होने दिया कि वे इतने विशिष्ट 
व्यक्ति हैं कि प्रथम मंत्रिमंडल में ही वे ग्रहमन्‍्त्री वन जायँगे। 
ओर लोगों को भी में घुला नहीं सकता | वे बढ़ी जिम्मेदारी तथा 
सावधानी से, यहाँ की पुलिस की आँखों से बचकर आर फिर 
नेपाल में प्रवेश करते समय सीमा-पुलिस की आँखों में घूल फ्राफकर, 
न मालूम क्या-क्या करते रहे। यदि उन सबका विस्तृत विवरण 
लिखने लगे तो अलग से ही एक पुस्तक लिखनी पड़े | मेरी आत्मा 
को तो इतने से ही संतोष है कि नेपाल की राज्यक्रांति में भी सेवा 
करने का सोमाग्य मुझे उस महान व्यक्ति की छृपा से प्राप्त हुआ 
जो आज हमारे बीच नहीं है | 

ह है मेरे संस्मरण की संक्तिप्त रूपरेखा ! नियति का यह 
केसा चक्र था जिसने एक मुझ ऐसे साधनहीन ओर अपरिपक्व 
किशोर को संसार के सबसे महान साम्राज्य को हिलाऋर उखाड़ 
फेंक देनेवाले आंदोलन की आँधी में ढकेल दिया आर जब सारी 
किशोरावस्था ओर अधिकांश योवन जल में विताकर निकला तो देखा 
कि देश स्वतंत्र हो गया है। अब देश में दूसरे प्रकार की कऋरंतियों 
की आवश्यकता है ! यदि इन नवीन क्रांतियों में भाग लेने से मेरा 
मुँह न झुड़ा, तो सृत्युशय्या पर भ॑ उसी उमरद्ग' आर संतोष के साथ 
मृत्य को वर्ण करूँगा जिस उम्क़ के साथ में अपने क्रांतिकारी 
जीवन के प्रत्येक कदम में फाँसी के तख्ते को वरण करने को वंयार 
रहता था । 


ड़ 








परिशिष्ट (१) 


उत्तर भारत के टेगाट श्री जितेन्द्र बनजी पर आक्रमण 


पाश्चात्य अंक ज्योतिष (४०४८४०।०९१) में नाम के अत्तरों 
की गगणाना द्वारा व्यक्ति के भूत, भविष्य तथा वर्तमान को एक मिनट 
में बता दिया जाता दैं। हमारे यहाँ भी ऐसा ही कुछ दें। किल्तु भेद 
इतना है कि हमारे यहाँ के फल्लितज्ञ उसके जन्मकाल तथा नक्षत्र 
आदि को देखकर उसका नाम बना लेते हें | द 
. किन्तु जब एक ही नाम के दो मिन्न प्रकृति, भिन्न रुचि तथा भिन्न 
क्षेत्र में काम करते हुए दो आदमियों को देखता हूँ तो स्वाभाविक 
रूप से प्रश्न उठता हे कि क्‍या यह सच हिसाब किताब यों ही धरे रह 
जाएँगे अ्रथवा दो घड़ी की मोज' के लिए किसी ने इस गणना-शास्त्रों 
की सृष्टि की दे ! द द 
सभी जानते हैं. कि स्वामी विवेकानन्द का पहला नाम दी 
नरेन्द्र, बाद को हुए स्कूल तथा कालिज जीवन में 'नरेन', रामऋृष्ण 
प्रमहंस ने पहले किया लरेन' ओर दीच्ता देकर किया विवेकानन्दा | 
इसी प्रकार से मानवेन्द्र नाथ राय भी पहले थे नरेन्द्र, क्रांतिकारियों 
मे बदलकर उसे किया लुरू, फिर जहाज के अधिकारियों ने किया 
मार्टिन, रूस में जाकर हुए 'जोजेफ', वापस भारत में आकर हुए 
 एम० एल० राय । इसी प्रकार के ओर भी न जाने कितने उदाहरणा 
दिये जा सकते हैं| एक ही नाम के दो जनों में अन्तर के पुल बँघे 
हुए हैं.। जैसे यहाँ एक हुआ वेदान्ती संन्‍्यासी, आओर दूसरा हुआ घोर 
नास्तिक एवं कई देश की नारियों का पति। 
२२१९ 








( शर२२ ) 


ऐसे ही एक ही नाम के दो आदमी १९२७-२८ में मेरे सामने 
आये थे | एक थे गुरु ओर दूसरे थे चेला | गुरु हाथ हिला-हिलाकर 
देव-देवियों की अचना करते थे, एवं चेला हाथ से कलम चला-चला- 
कर क्रान्तिका रियों के विरुद्ध जाल को रचना करते थे । गुरु थे बंगाल 
के किसी धनी परिवार के, (कहते हैं) सिद्ध पुरुष; ओर चेला भी थे तो 
बंगाली, किन्तु सिद्ध पुरुष की जगह थे सिद्धहस्त। इतने सिद्धहस्त थे 
कि न मालूम कितनों को फाँसी, जेल, कालापानी भिजवा चुके थे, 
ओर भेजने में तत्पर रहते थे । यानी, जहाँ गुरुजी पापमप्त ग्रहस्थों 
को मुक्ति का सन्देश देते थे, वहाँ शिष्य महाशय ग्रहस्थों के परिवारों 
में से चुन-चुनकर नवयुवकों को फाँसी की डोरी गले में डलवाकर 
जीवनमुक्त कहिये या शरीरमुक्त कहिये, करवाने में न चूकते थे। 
जहाँ उससे चूकते, केवल वहीं ग्रहमुक्त करवाकर; बाप-माँ, भाई- 
भोजाई, आत्मीय-स्वजनों के झकटों से छुड़ाकर कालेपानी या 
ऊँची-ऊँची दीवारों के उस पार भिजवा देते थे। 

गुरुजी का नाम लोग “जीतेन्द्रबाबा! के नाम से भक्ति तथा 
श्रद्धापूषंक लेते थे, ओर चेले का नाम तो बिना पत्नी के साथ 
आतृसम्बन्ध कराये लेते ही न थे। सरकार ने अवश्य ही उनके नाम 
के आगे 'रायबहादुर' जोड़ दिया था। अर्थात्‌ हमारे संसार के जो 
जितेन्द्र थे, वे सरकार के यहाँ रायबहादुर जीतेन्द्रनाथ बनर्जी? थे | 
सारे उत्तर भारत में उनकी घाक थी। उनकी महिमा से कितने ही 
अनुचर क्रान्तिकारियों में घुसे हुए थे, कितने ही क्रान्तिकारी उनके 
अनुचर बन गये थे । फोड़ना, केस बनाना ओर सजा करवा देना उनके 
बायें हाथ का खेल था। कहते हैं कि मामूली सिपाही से तरक्की 
करते-करते वे खुफिया विभाग के उच्चतम पद पर पहुँच गये थे | बढ़े- 
बढ़े अंग्रेज अफसर बिना उनसे परामश किये किसी काम में हाथ न्‌ 
डालते थे । बर्मा, सीलोन तथा आस-पास के बड़े-बड़े खुफिया कम- 
चारी, कद्दते हैँ कि, जब तक इनकी शागिदी न कर जाते थे तब तक 








( एरए्३े ) 


पक्के नहीं सममे जाते थे। कई हजार रुपये तक वे बिना रसीद 
लिये खत्वे कर सकते थे। यानी उन्हीं का लिख देना पर्याप्त होता 
था कि अमु॒क मद्‌ में खर्चे किया। उस व्यय की आवश्यकता थी 
अथवा नहीं, इसे सरकार ने उन्हीं पर छोड़ रक्खा था। ऐसा रोब 
था उनका उस युग की सरकार पर। यदि यह कहूँ कि आजकल 
के किसी भी मिनिस्टर या मुख्यमंत्री से उन पर सरकार को अधिक 
विश्वास था वो अत्युक्ति न होगी। उन्हें गवाही, वाउचर ओर रसीद 
नत्थी करने, या विभाग के सचिब की मंजूरी नहीं लेनी पड़ती थी। 

ऐसे जितेन्द्र बाबू ने जब काकोरीवालों के खून से भी हाथ रंग 
लिये तब हम लोगों को भी तय करना पड़ा कि हम भी उनके खून 
की मेंहदी से माता के चरणों को रंग दें । 

काम छोटा-सा था, फिर भी बेठकर दस-बारह दिन तक सलाह 
की । हरेन्द्र भट्टाचाये, जिन्हें बाद को मनमाड में साइमन कमीशन 
हत्या के षडयंत्र में सजा हो गई थी; शरत भद्टाचाये, आजकल कहाँ 
हैं नहीं जानता, एवं उनके भाई श्रो अपूर्व भट्टाचाये, जो कुछ दिनों 
पूब तक बनारस में मैजिस्ट्रेट थे; मार्कयडेय, जो मनमाड में दी 
शहीद हो गये; धीरेन्द्र, शायद किसी संस्कृत विद्यालय में शिक्षक 
हैं. और पशुपति, वह भी कहीं अध्यापन का काम करता है । इतने 
लोग बेठे परामश करने । 


इस कार्य के लिए सभी ने अपना हाथ रंगना चाहा । सम्भव 
है कि और लोग इसे हत्या समझे किन्तु उस समय हमारे साथियों 
के हृदय में तो वह भावना थी जिसे मेंने अपनी एक कहानी 
में एक कट्टर बोद्ध जापानी शहीद से यों कहलाया था--*बुद्ध हमारे 
लिए परमपुरुष हैं, ठीक हैं; किन्तु आवश्यकता हुई तो हम बुद्ध 
भगवान की बलि देकर उनके पवित्र मस्तक को मातृभूमि के 
चरणों में चढ़ा देंगे। द 








( एए७ ) 


द्स-बारह दिनां तक सलाह करने का विशेष कारण था। हम 
लोग कई भागों में बँट चुके थे। बँटने का अथ, हम लोगों में कई 
राये थां। ज॑ंसे मेरी राय थी कि 'अमी अभी, हम लोगों ने काकोरी 
केस के बन जाने से बड़ा नुकस्तान उठाया। खूब सम्दत्न जायें तब 
ऐप कामों में हाथ डालना चाहिए |? 
शरत की राय थी कि “बदनारओं का ताँता बँघा रहना ही दल 
को संगठित करता दँ। इसोसे इस्ते करना हों चाहिए। लोग यथ८ 
समझकेंगे कि दल ढीला नहीं पड़ा है। एवं उच्ोसे एक के सो बन 
जायेंगे । सो का अये, मले हो हमारे दल्ल के सदस्यों की संख्यान 
बढ़े, किन्तु खुली क्रान्ति के दिन में सत्र अपने साथ हांगे | 
धोरेन्द्र ओर पशुपति एक राय के थे। उन लोगां का कहना 
था क्रि--यदि संगठित विद्रोह का अथ ही सशस्त्र क्रान्ति है, तो 
असंगठित छुटफुट विद्रोह भी सशस्त्र क्रान्ति का जीवन है। जब 
छुटफुट विद्वोहों के प्रदर्शन से क्रान्ति को घूनी जगायी रखी जायगी 
तभी एक दिन क्रान्ति की आग जजञ्ञ पायेगी | भले ही काकोरी केस 
अमी ही समाप्त हुआ हो, फिर भी हम एक ने एक 'काय करते 
हुना चाहिये । 
मनीन्‍्द्र चुपवाप सुनते रहे। कुछ बोलते ही नहीं। देखऋ 
खुखार शरत ने कहा --“तू भई, गांघीआश्रम में जाना छोड़ दे | 
अब तू मरियल हो रहा 5; में देखता हूँ। कुछ दिनों में पेट पालने 
की नोकरों करत भर का रह जायगा। चेंकि नमक खाता है इजीसे 
मालिक के हुकुम पर वेसे हां जेल जायगा जिप प्रकार से सूदखोरों 
के यहाँ के -नॉकर लोग कजंदार से रुपया वसूल करते करते, वसूली 
में बाधा पड़ने पर खून करके भी हँसते-हँसते फाँसी चढ़ जाते हैं । 
मरते समय उनके हृदय में यह विश्वास रहता है कि मेरे मालिक 
मेरे लड़के को लायक होने के साथ-साथ मेरी. जगह लगा देंगे |”? 











( २२४ ) 
सात-आठ दिन के मोन फो भंग करते हुए मनीन्‍्द्र ने कहां-- 


“में देख रह्दा था कि कितनी राय हैं। मुझे: केवल दो रायें दिखाई 


पड़ीं। एक तो मनमोहन की ओर दूसरी तुम सबकी | मनमोहन कहता 


है कि दल के संगठन को दृष्टिकोश में रखते हुए अभी किप्ती ऐसे 


काम में हाथ न डालना चाहिए कि जिससे दल छिलन्न-भिन्न हो 
जाय | ओर तुप्त लोगों की राय है कि भले ही दल छिल्न-भिन्‍न हो 
जाय किन्तु देश में क्रांति की वह्ि प्रज्ज्वलित रखी जाय |” 


कहकर थोड़ा-सा रुक गया। फिर बोला, “में दोनों की बातों 


को सही मानता हूँ, ओर दोनों बातों को कार्यान्बित करने में ही 


इस समय देश की भलाई समम्तता हूँ। अब प्रश्न दे कि दोनों बातें 
कार्यान्वित केसे हों ९” 


फिर कुछ समय तक चुप रहा। उसका बोलने का ढंग ऐसे ही. 


रुक-रुककर बोलने का था। थोड़ी देर रुककर कहा--“दोनों बातों 
की रचघ्ता इस प्रकार से होगी कि हम लोग भी एक पर केवल एक 
को बलिबेदी पर चढ़ावें। जितेन्द्र बनर्जी के नाम पर हम लोग एक 
ही लड़के को बलि चढ़ायवें। यानी दस-बीस मिलकर न जावें। 
बस एक जायगा | घुसकर जा करके एक, दो, तीन, चार, पाँच 
गोली से उसके देह को चलनी बना देगा। पकड़ा जायगा वो फाँसी 


चढ़ जायगा ओर बचकर निकल आयगा तो पार्टी का काम । 
करेगा | इधर एक की कमी से पार्टी भी क्षतिग्रस्त न होगी। दोनों 


बातें पूरी हो जायेगी ।” 
कहकर थोड़ा-सा रुक करके जब समझा कि सब राजी हैं तब 


तपाक से अपने दाहिने हाथ को शतरंजी पर चित गिराकर कहां-- 


बेस हो गया ।. ..में जीत गया।” 


शरत वगैरह हल्ला कर उठे--“बेईमानी ! बेईमानी ! माना: 


नहीं जायगा. . .हरगिज माना नहीं जायगा |? 
फा० १० 








( एशएर४६ ) 


हाथ चित गिराने का अथ था कि इन हाथों से ही वह काम्र 
होगा। हम लोगों में जब आपस में यह तय नहीं हो पाता था कि 
अमुक काम को कोन करे तब हम लोग गोलाकार होकर बेठ जाते 
थे। एवं एक, दो, तीन, कहकर हाथ चित करके गिराते थे। जिसका 
हाथ सबसे पहले गिरता था वही विजयी माना जाता था। 

हमारे साथी पार्टी के मामले में चाहे जितने इमानदार हों, इस 
मामले में कोई किसीको ईमानदार नहीं समझता था। सब यही 
सोचते थे कि उसने वेईमानी करके पढदले ही, यानी अभी तीन पूरा 
नहीं उच्चारण हुआ था तभी हाथ गिरा दिया । आह : वे भ क्‍या 
दिन थे ! शहादत में भी रूपद्धां थी ! 

उत्तर भारत के टेगाठ, रायबहादुर जितेन्द्रनाथ बनर्जी को 
प्राणदण्ड की आज्ञा आठउ-सात दिन के विचार-विनिमय के 
बाद, हम सात नवयुवर्कों ने पार्टी की ओर से एक प्रस्ताव द्वारा 
दे डाली ! द 

किन्तु यह काम किसे सोंपा जाय ? इस पर बड़ी रात तक बहस 
चलती रही । अन्त में मनीनन्‍्द्र का ही सितारा चमका। ओर लोग 
ओंठों से दाँत काटकर रह गये। फेसला देनेवाला में ही था, इसीसे 
सबकी लाल-पीली आँखें मुझे: घृरघूर कर देखने लगीं । अन्त तक 
दोस्तों ने मेरे विरुद्ध पक्तपात का आरोप लगाकर वढ़ी हाथ चित 
फेंकने की! माँग की । 

मेंने भी कड़ा रुख कर लिया। डॉटते हुए मेंने कहा--“यदि 
में अपना नाम रखता तो तुम लोगों की यह माँग मान सकता था। 
किन्तु स्थिति को समझो । बच्चों को सी जिद न करो। तुम में 
से हरेक को यहाँक़ी पुलिस, भले ही क्रान्तिकारी के रूप में न 
जाने, परन्तु शान्त, शिष्ट, पुर्छविहीन बन्दर के रूप में तो जानती 
दी है।***“'गुण्डों की ठुकाई करने में, या ऐसी ही कोई नेतागीरी 
करने के लिए (20%70347 ०६ ६४१८ ए70०॥८) तुममें से कोई भी 








( ५२७ ) 


ऐसा नहीं दे जो दो-चार बार थाने तक की हवा न खा आया हो | 
बनारस के सबसे मरकहदे सॉड़ को जिस प्रकार से सड़क पर बैठकर 
सब्जी बेचनेवाले दूर से ही पहिचान लेते हैं, उसी प्रकार तुम लोगों: 
को सब पुलिसवाले जानते हैं। धड़घड़ाते कोई भी रायबहादुर 
के पास तक नहीं पहुँच सकते | आगे पीछे सोलह सादे वर्दीवाले 
पिस्तोलघारी सिपाहियों के व्यूह में रायबद्दादुर चलते हैं। मनीन्‍्द्र 
के अतिरिक्त कोन है जो ठोक स्थान पर पहुँच सकता है |... 
हमें से मदीन्‍्द्र ही एक्र ऐसा है कि जिसके निकट जाने से भी 
पुलिसवाले रोकेंगे नहीं क्योंकि बह बेतिया का है |” हमारे दोस्त 
फिरे मगज के तो थे, किन्तु बात समझ में आ जाने पर मुस्तेदी से 
उसका प्रतिपालन करना उनके स्वभाव का एक अंग था | लोगों ने 
मान लिया कि इस मामले में मनीन्‍्द्र की ही जीत हुई | जन्म देने- 
वाली विधवा माता को गोद से बच्चे को उठाकर भारतमाता की गोद्‌ 
में मनीन्द्र को बेठाने का निश्चय हम लोगों ने उस रात्रि को 
कर लिया। सब ने मनीन्द्र को गले लगाया । चार-चार, पाँच- 
पाँच पेंसों का त्याग सबने स्व्रीकार किया। यानी चन्दा करके 
पेड़े मँगाये गये। अपने अपने हाथ से उस पवित्र आत्मा अमर 
शहीद भारत माँ के लाल का हमने उस दिन वेसे ही सत्कार 
किया जिस प्रकार से विदेश जानेवाले बड़े भाई का सत्कार घर 
भर के अन्य भाई लोग करते हैं। पता नहीं था कि फिर जीवन में 
मिलने का अवसर आवेगा दा नहीं | द 

सप्ताह भर का एक सरदद तो दूर हुआ। अब दूसरा सर्द 
आयारंभ हुआ। यानी कोन-सी पिस्तोल दी जाय | कितनी गोलियाँ 
होनी चाहिये ! कहाँ पर केसे आक्रमण हो ? आदि आदि। 

अब मेरा काम आरम्म हुआ | 

इस मामले में में सदा भाग्यवान्‌ ही रहा | साथियों को विश्वास 
था कि मुझसे अच्छा सर्वेक्षण (5977८ए) करनेवाला ओर कोई 
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न था। लोगों का ख्याल था कि मेरी भोलीभाली-सी छोटी-छोटी 
आँखें इतनी तीखी हैं कि दीवार के पीछे या हृदय के बन्द कपाट 
के अन्‍्तराल में क्‍या हो रहा है, उसे भेद करके मुझसे अच्छा कोई 
नहीं देख सकता है । सम्भव हैं कि छोटी, बहुत छोटी अवस्था से, 
यानी नो-दस वर्ष की अवस्था से क्रान्तिकारी दल के सदस्य होने 
के नाते ही मेरे अन्दर यह शक्ति विकसित हो गयी हो | दादा लोग, 
यानी काकोरी आदि के लोग, मुझसे यही काम वो लेते थे। देख 
ध्या तो, फलाने के घर पुलिसवाले हैं या गये !” 'देख तो जाकर 
आज की फलानी गाड़ी से कोन-कोन जा रहा है ?! “छिपकर कहीं 
खड़े रहकर देख आना कि फलाने के घर कोन-कोन आता है? 
“लाइब्रेरी में जाकर देखना कि कोन-कोन महान लोगों की जीवनी 
पढ़ता है, इतिहास पढ़ता है ओर कोन-कोन मस्त होकर उपन्यास 
पढ़ता है ?? 'जो-जो जीवनी, संस्मरणु तथा इतिहास पढ़ते हैं उन- 
उनके घरों का पता लगा आना ।? 

इन्हीं सब कामों को करते-करते हर प्रकार की अभिनज्ञता मुझे 
खूब हो गयी थी। अतः में इसीके सर्वेक्तण में लग गया कि इस 
दाँव में कोन-सा पेंच काम देगा। देवयोग से घूल की रस्सी बटने 
वाला काम नदी-नाव संयोग का हो गया। यानी जितेन्द्र बनर्जी, 
आप से आप आकर मनीन्‍्द्र की गोली के सामने हो गये । 

उन दिनों जितेन्द्र बाबा, वही हाथ हिला-हिलाकर देव-देवियों 
की प्रार्थना करने वाले बाबा, आकर टिके थे बनारस में। आज- 
कल गोदोलिया से बाँस के फाटक की ओर जाने पर एक 
बढ़े-से सिनेमाहाल के सामने, जो कि कुदई की चोकी वाली सड़क 
के मोड़ पर बना हुआ है, लाल इंटों के बने मकान में । यानी वह 
मकान मारवाड़ी अस्पताल से बाँस के फाटक या चोक जानेवाली 
सड़क पर, उसी अख्पतालवाली पटरी पर आठ-दस मकानों को 
छोड़कर पड़ता था | रायबहादुर उनके अन्य भक्त तथा शिष्यों में . 
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तो थे ही। फलत: जब तक बाबाजी काशी में रहते तब तक 
रायबहादुर भी अवसर पाते ही उनके साथ गंगास्नान, दशन आदि 
में, जो भी बाबाजी करते, सपरिवार सम्मिलित होते । बाबाजी स्वयं 
भी मेरे जेसे निहंग न थे। यानी उनकी घमेपत्नी, खूकी यानी 
लड़की आदि सभी थीं । आगे-आगे बाबाजी पुरुषों की टोली बाँध- 
कर चलते थे, एवं उससे दस कदम पीछे-पीछे उत्तकी धर्मपत्नी, यानी 
माँ, ओरतों की टोली बाँधकर चलती थीं। यदि बाबाजी स-शिष्य 
स्नानादि अहिल्याबाई के घाट के इस कोने पर समाप्त करते थे तो 
उनकी धरमप त्नी उस कोने में, उसी घाट पर नहाती-घोती थीं | लोटते 
समय भी उसी प्रकार से दस कदम आगे-पीछे वे चलते थे । फलत: 
एक खासा जलूस सा बन जाता था। आगे-आगे बाबाजी, पीछे- 
पीछे दस-बीस चेले, थोड़ी जगह छोड़कर “माँ?” एवं उन्हींके पीछे- 
पीछे सो-पचास ओररतें | बाबाजी नियमित रूप से, जब तक काशी 
में रहते, गंगा-स्नान एवं शाम को गंगाजी की बन्दना आदि अवश्य 
करते । फिर बाबाजी कोई उस प्रकार के दंड-क्रमंडलधारी बाबा तो 
थे नहीं | श्रीरामकृष्ण परमहंस जैसे गृहस्थ साधु थे। घोती वगेरह 
पहनते ओर घोती के ही एक छोर को गले में डाले रहते थे। 
श्रीरामऋष्ण परमहंस जैसी दाढ़ी भी थी। बड़े-बड़े अफसर, अपनी 
अफपरी में घूस लेकर या ओर किसी प्रकार से किसी का गला 
काटकर, अथवा न कुछ करके, केवल ईमानदारी से मालिक के हुकुसों 
का प्रतिपालन करके ही सही, जो मानसिक रलानि एकत्र करते थे 
उन्हें बाबाजी के पुण॒य-प्रताप से धो बहाने के लिए बाबाजी के चारों 
ओर खूब मंडराते थे। कुछ बड़े-बड़े डाक्टर या बहुत बड़े घनी 
परिवार के निठल्ले भी, ओर कुछ; नहीं तो पुयय कमाने के रास्ते में 
ही किस्मत अजमा लो-सोचकर बाबाजी के पास दूर-दूर देशों 
से आते थे । द 
पहले दी मेंने कहा है कि बाबाजो राजनीतिक पद या प्रतिष्ठा 
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पाने की इच्छा रखनेवाले बाबाओं में न थे। वे तो मुक्तिमाएं के 
पथिक थे। फलत: पदप्राप्ति की इच्छा या व्यापार में उन्नति की जा 
इच्छा करनेवाले बढ़े लोग उनके पास न आते थे। लोग आते थे 
दुनिया भर के अन्य कामों से वितृष्ण होकर । फलतः रायबहादुर 
जितेन्द्र बनर्जी ने भी बाबाजी का अनुगमन किया था | क्‍ 
फूलत: मेंने यह देखना आरम्भ किया कि बाबाजी में कमजोरी 
कहाँ है । इस कमजोरी को'इस कारण से देखना आवश्यक है कि 
उसी कमजोरी के रास्ते ले नजदीक बेठना आसान होता है। दो ही 
चार दिनों में पता चला कि बाबाजो में पेर छुआने की बीमारी ने ; 
हमारे देश के अन्य ब्राह्मणों की तरह घर कर रक्ख! है | इस बीमारी 
के मरीजों को मेंने देखा दे कि पेर छुआ-छुआकर अपना गला भी 
. कटवा देते हैं। कहते हैं कि स्वर्गीय बल्‍्लभभाई पटेल के पेर छू छूकर 
कितने ही लोग अपने-अपने प्रान्तों के मंत्री तथा मुख्य मंत्री बन 
गये | पेर छूछूकर कइयों ने तो पं० गोविन्द्वल्लभ पन्‍त तक की 
पेनी आँखों में घूल कोंक दी। पेर छूछूकर नोकरी पाने तथा 
गुनाह माफ कराने की कथाएँ तो सभी को मालूम होंगी। में भी 
पैर छूना जानता तो अपने ही प्रदेश में सरकार के किसी 'सदाबर्ती! 
विभाग में अब तक कभी का चिपक गया होता । 
भला में सी इससे केसे चूकता ! इघर-उघर से घूम-फिरकर 
आया देखने कि रायबहादुर गोल में हैं कि नहीं, किन्तु बढ्याना कर | 
लिया कि बाबाजी के पेर छूने आया हूँ । पेर छुपा, खड़ा हुआ, 
भावविभोर देखने में, किन्तु शेतानियत से भरी आँखों से देखा कि 
ब!/बाजी की बाई ओर या ऐसे ही किसी ओर रायबहादुर गद्गद 
चित्त से चले जा रहे हैं। दूर-दूर सादी वर्दीवाले सिपाही हाथ में 
. भरी पिस्तोल की मूठ पकढ़े, रायबहादुर के देहरक्कक के रूप में 
चल रहे हैं | 
दो-चार दिन पेर छूते-छूते जब लोगों ने, कम से कम बाबाजी 
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ने, मान लिया कि में मी परम भक्तों में हूँ, तो फिर घुस- 
पेठ करने सें कोई बाधा न रही | में बराबर बाबाजी के यहाँ आने- 
जाने तथा उठने-बेठने लगा। घोरे-धीरे भक्त बन्दों के जलूस में भी 
सम्मिलित होने लगा | चलो छुट्टी हुईँ। में पास हो गया। प्रायः 
बाबाजी के यहाँ ही रहने लगा । 


फिर क्‍या था ? रायबहादुर के सम्बन्ध की एक-एक बात की हम 
लोगों ने अपनी बेठक में चर्चा को । काम जितना कठिन समझता . 
गया था वह उतना ही आसान निकला | मनीन्‍्द्र को भी सब समझा 
दिया गया | 


एक दिन तय हुआ कि आज ही शाम को काम होगा। ठीक 
तारीख नहीं याद है, किन्तु जाड़े के दिनों की बात थी। दिन यों ही 
छोटे होते थे । बाबा का दरबार चार बजे बाद ही लगता था। भक्त 
वृल्दों में नित्य ही कोई न कोई अपनी शंका बाबाजी के सामने 
रखता था | बाबाजी अपने वचनाम्तत से उसका समाघान करते थे। 
जिस दिन रायबहादुर को गोल्ली मारनी थी उस दिन मेंने बाबाजी से 
एक प्रश्न किया, क्‍योंकि उस दिन किसीने कोई प्रश्न नहीं किया था। 
वह इसलिए क्कि में चाहता था कि कुछ दिन इूबने पर द्वी बाबाजी 
धर से निकलें | मेरा प्रश्न बड़ा जटिल था। मेंने पूछा था एक ऐसा 
प्रश्न कि जिसका समाधान किये बिना यदि बाबाजी उठते तो 
शिक्षित शिष्यब्ृन्द में खलबली मच जाती | कुतूहल निवारणाथ 
यदि यहाँ उस प्रश्न को बता दूँ तो अप्रासंगिक न होगा। मेंने कहा 
था--“ठाकुर ! (उन्हें यही कहकर हम लोग संबोधित करते थे) 
यदि सत्य का अथ सम्बन्धाथे (९०५८४ए०) न होकर मूत, भविष्यत्‌ 
तथा वर्तमान का बोघक है तो हम ओर आप क्या हैं ? न हम भूत 
में रहे ओर न भविष्य में रहेंगे यद्यपि केवल वतमान में हैं ।” 

उत्तर में उन्होंने वे ही सब बातें कहीं जो इस प्रकार के लोगों में 
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सभी साधु कहते हैँ। यानी जन्म्‌-जन्मान्तर आदि की बातें । किन्तु 


उन्‍हें समराने में उन्हें प्रायः घंटा-डेढ़-बंठा तो लग ही जाता है। 


साढ़े पाँच बजे के करीब, यानी दूकानों में बत्ती जल जाने के 
बाद ही बाबाजी घर से निकले। आगे आगे बाबाजी, ठीक उनके 
पीछे में, बिलकुल दाहिनी ओर बाबाजी के प्रधान शिष्य ग्रहत्यागी 
डाक्टर देवीप्रसाद जी, उनके बाँयें ही रायबहादुर जितेन्द्र बनर्जी | 
अन्‍न्यान्य शिष्यगण भी इसी प्रकार से इधर-उधर थे। पीछे-पीछे 
ओरतों का गोल एवं उनसे पीछे खुफिया विभाग के पुलिस का 
गोल । उनका एक गोल तो आगे-आगे चल ही रहा था । 

हम लोगों ने यह्‌ तय कर लिया था कि जिधर रायबहादुर 
रहेंगे उसी ओर में ठीक बाबाजी के पीछे की कतार में सबसे 
आगे रहूँगा। 

हम लोग मारवाड़ी अस्पतालवाली पटरी से आ रहे थे। 
यह भी तय था कि ठीक अस्पताल ओर बाबाजी जहाँ ठहरे थे 
उसके बीचोबीच रायबहादुर पर हमला किया जायेगा, ओर उसी 
के सामने वाली पटरी पर के नीम के पेड़ के बगल से जो गली 
जाती है उसीसे हमला करनेवाला काम पूरा करके भाग जायेगा, 
आर यदि पकड़ा गया तो 'मनीला रोप'! का भूला तो है ही । 

निश्चित स्थान पर पहुँचते द्वी मेंने देखा कि मनीन्‍्द्र सामने 
से आ रहा है। बस एक मिनट ओर। सें तेयार हो गया। यानी 
'उसने ज्यों ही मुझे देखा त्यों ही में ठीक रायबहादुर के बगल में हो 
गया । “ठायँ ठायँ” दो हृदयविदारक आवाजें हुई। “ठाकुर [? 
कहकर बनर्जी महोदय घराशायी हो गये। डाक्टर देवीप्रसाद की 
हिम्मत की बलिहारी ! आग उगलती हुई पिस्तोल के सामने आ 
गये। शेर की तरह मनीन्‍्द्र पर फाँद पड़े। मनीन्द्र पकड़ लिया 
गया । उधर रायबहादुर गिरे, इधर मनीन्‍्द्र पकड़ा गया, यह देखकर 
मेंने भी अपना कर्तव्य स्थिर कर लिया। उछलकर मेंने मनीन्‍्द्र 


जि ४3४ न्‍“ 
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के हाथ से पिस्तोल ले ली, ओर उसे 'लाक' करके चादर के नीचे 


कमर में खोंस ली 


उधर सादी वर्दीवा्लों ने आवाज सुनते ही भगदड़ मचाई। 
भगदड़ का अथ पुच्छ-प्रद्शन करके भागना नहीं, बल्कि इधर-उघर 
से आकर वहीं बढुर गये। बाबाजी ने हाथ हिल्लाते हुए रायबहादुर 
के जीवन की प्राथना आरम्भ की | हम सब भक्तवन्द बाबाजी के 
पीछे आँख मूँदे प्राथना करने लगे। अवश्य में चुपके से थोड़ी सी 
आँख खोल-खोल कर देख लेता था कि मनीन्‍्द्र का कया हो रहा है 
उस समय मनीन्‍्द्र किसी की घोती से बाँधा जा रहा था। कुछ 
पुलिसवाले पिस्तोल कहाँ गयी, ढेँढ़ने में संलग थे । पिस्तोल तो 
उस समय एक भक्त की कमर में ठंडी हो रही थी । 'ठाकुर', यानी 
बाबाजी तब तक वहीं खड़े रहे जब तक रायबहादुर को तथा मनीन्‍द्र 
को उचित स्थान पर हटा न दिया गया। यानी एक को थाने की 
ओर, ओर दूसरे को अस्पताल की ओर। 

. उस दिन और दिनों की अपेक्षा मेरे भीतर अतिभक्ति का विशेष 
कारण था । इस कारण में वहाँ बराबर डटा रहा | जब अधिक रात्रि 
होने पर में घर चलने लगा तो डा० देवीप्रसादजी मेरे पीछे-पीछे 
बाहर आये | रोकते हुए मुझसे बोले--“देखो जी ? में भी कोई 
अनमभिन्न नहीं हूँ एवं तुम भी नहीं होगे'***** १2 

आश्चये प्रदर्शित करते हुए जेसे कोई किसी बात को सुनता 
है, उसी प्रकार से मेंने कहा--“आप क्या कह रहे हैं'*'कुछ 

समझ में नहीं आया।” द 

. अति साधारण भाव से उन्होंने कहा--“सममझ में नहीं 
आया ? में तुम लोगों को बहुत दिनों से जानता हूँ।''““'यह न 
समझना कि इस समय भी तुम्हारे पास क्‍या है, वह में नहीं 
जानता ।**'“*'में तो तुम्हें केवल यह बता देना चाहता हूँ कि 
तुम्हारे पास जो कुछ दे उसे में जानता हूँ।'*** “ओर इतना बता 
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देना चाहता हूँ कि मेंने इस मामले में केवल उसी प्रकार ह।थ डाला 
जिस प्रकार तुप्र भी अनजाने ऐसे मामलों में हाथ डालते ।****** 
आखिर तुम्हारे सामने दी कोई किसी को उत्या करता तो तुम 
क्या करते ९? 

अब में भी खुला। मेंने कहा--“क्या आप समझते हें कि हम 
लोग अन्याय करते हैं १?” 

साधारण भाव से उन्होंने कद्ा--“ऐसे ज्षेत्र में न्‍्याय-अन्याय 
का विचार करनेवाले हम तुम कोन हें ?**** "जिसका विश्व है वही 
करेगा''* 


कद्दते-कह्दते ब्रह्म सत्य, जगत्‌ मिथ्या आदि गंभीर विषयों पर 
बातें करते-करते हम लोग गंगाजी के किनारे तक पहुँचे। अन्त 
में उन्होंने मुझे फिर यह विश्वास दिलाने के लिए कि उन्होने यों 
ही मनीन्द्र को पकड़ लिया था,. मुके एक लेकचर पिलाया। में 
समझ गया कि उनका असली उद्देश्य क्या था। आश्वासन देते 
हुए मेंने कहा--“यदि आप कचेहरी में कुछ इसी प्रकार की बातें 
कहें तो में दलवालों से प्राथना करूँगा कि आपके नाम पर लाल 
स्याही का दाग न लगावें ।? 

हमारे दल में जिसके नाम पर लाल स्याही से दाग लगा 
दिया जाता था उसका अथ होता था कि वह हमारे रास्ते का रोड़ा 
था। इसी प्रकार से बाधक, अनिष्टकारी, हितकारी, सहायक आदि 
के नामों के पीछे अलग-अलग रंगों के निशान लगते थे । 

_ डा० देवीप्रसाद ही मनीन्‍्द्र को एकमात्र पकड़नेवाले थे। 
पुलिस ने, कहते हैं कि अन्यान्य भक्तों के साथ मेरा भी चश्मदीद 
गवाहों में नाम लिख दिया था। परन्तु बाद को रायबहादुर ने ही, 
सुना है कि, मेरा नाम कटवा दिया था । 

रायबहादुर बाल-बाल बच गये थे । यानी जो गोलियाँ छाती 


पक ली 
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में लगनी थीं वे गोलियाँ पेट के नीचे लगी थीं | डाक्टर साहब 
बात के बढ़े पक्के निकले। उन्हींकी गवाही पर आशातीत कम 
सजा पाकर, मनीन्द्र जेल भेज दिया गया। एक बार तो ऐसा मालूम 
पड़ने लगा था कि केस उखड़ गया है क्‍योंकि जिस हथियार 
से यह काम्र हुआ था वह हथियार बरामद नहीं हुआ था। वह 
कहाँ गया ! 


जितेन्द्र बाबा की प्रतिमा में हद्ध 


जिन रायबहादुर को मनीन्द्र ने 'मर गया है? सोचकर छोड़ 


दिया था, ओर मेरे जेसे दर्शकों ने भी उन्हें मरा हुआ ही मान लिया 
था, उनके जीवित बचे रहने का कारण लोगों ने ठाकुर के आशी- 
बाद को ही मान लिया। भत्ना जीवन-दान करने में समर्थ पुरुष की 
विभूति क्‍यों न फेलती ? जितेन्द्र बाबा की प्रतिपत्ति देश-विदेश में 
फेल गयी । शिष्यबृन्दों की संख्या बढ़ने लगी। चेहरा चमकता 
हुआ, एवं मुखमंडल के चारों ओर ज्योतिसेय रेखा सी लोगों को 
दिखाई पड़ने लगी । किन्तु जिनके जीवन को उन्होंने बचाया 
था, उन्हें शायद यह बात नहीं जेंची | इस घटना के बाद उन्होंने 
इलाहाबाद जाकर वहाँ एक दो मंजिलेवाले किले से मकान में आश्रय 
लिया ओर उससे बाहर कभी निकले नहीं । नीचे पूरी गारद का 
पहरा बेठ गया । द 

किन्तु इससे क्या आता-जाता था! जितेन्द्र बाबा की ख्याति 
तो बढ़ ही गयी। बहुत दिनों तक मुझे उनके यहाँ आना-जाना 
कायम रखना पड़ा। पुलिसवाले भी बुरी तरह से पीछे पड़े थे । 
एक दिन मेंने बाबाजी से कहा--““आपको कोई आपत्ति तो नहीं ? 
*"*' "मेरे पीछ तो हरदम पुलिसवाले लगे रहते हैं १” 

दँसते हुए उन्होंने कहा-“तेरे पीछ तो में भी पुलिस से कम 
थोड़े ही लगा हूँ।*****'में चाहता हूँ कि तू यहाँ आया कर ओर 
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मेरे जेसे पुल्लित की देख-रेख में रहकर इस बात पर विश्वास करना 
सीख कि जितनी भी बातें दुनिया में होने को हैँ वे अवश्य ही होकर 
रहेंगी । दो दिन आगे या दो दिन पीछे ।**** “देश जब है तो वह 
पराधीन भी होगा, ओर स्वाघीन भी रहेगा; फिर किसी को अधीन 
भी बतायेगा। तेरे मेरे करने न करने का इतना हो प्रभाव पड़ेगा 
कि उसके कारणों में तेरा-मेरा नाम जुड़ जायगा। मुझे! भी 
स्वतंत्र देश के नागरिक बनने की इच्छा उतनी ही सताती है जितनी 
कि तुझे ।*** * 'सगर जब विधि के विधान की ओर आँख उठाकर 
'देखता हूँ तो देखता रहता हूँ. कि उसके पहिये भी तेजी से उसी ओर 
धूम रहे हैं जिस ओर में जाना चाहता हूँ ।'****' धबड़ा मत, वह 
दिन भी अब दूर नहीं हैं।” कहते-कहते वे ध्यानस्थ द्वो गये । 


पता नहीं कि जितेन्द्र बाबा अब जीवित हैं कि नहीं | यदि जीवित 
होंगे तो वे ख्वतन्त्र भारत के नागरिक के रूप में ही अब भी विधि 
के उस घूमते हुए पहिये को देखते होंगे। उस दिन का उनका चेहरा 
स्मरण कर आज भी मेरा श्रद्धावनत सिर उनके पवित्र चर की 
याद में कुक जाता है । देश अवश्य स्वतंत्र होगा”, सोचते ही सोचते 
वे समाधिस्थ हो गये थे । 


रवीन्द्रनाथ के भतीजे सोमेन्द्र ने मुझे बतलाया कि एक बार 
इसी प्रकार आनन्दमयी माँ ने उनसे कहा था--'जेल” 'जेल” लोग 
क्या करते हैं १:---- 'सत्काये में या सत्य की रक्षा में जेल जाने 
का अथ है मन्दिर में आश्रय पाना ।” 

आपनन्‍्दुमयी माँ तो कई बार उन नगरों में आयीं जिनमें में 
रहता था, किन्तु दुर्भाग्यवश में उनके दशन न कर पाया । किन्तु इस 
प्रकार के साधक लोग किसी प्रकार से अन्य देश-भक्तों से देश-भक्ति 
में कम नहीं होते हें । 


रायबहादुर जितेन्द्र बनर्जी की कदर भी बढ़ी । 
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गोली से घायल होने के बाद रायबहादुर की इतनी कदर बढ़ गई 
कि अन्य उन्हींके समकच्त पदवाले उनसे इर्ष्या करने लगे। कहते हैं 
कि उनके किसी एक समकच्ष अफसर ने तो यहाँ तक कह दिया था 
कि--“मनीन्द्र वनीन्द्र किसी ने गोली नहीं मारी थी, यह तो उन्होंने 
स्वयं एक केस बना लिया था एवं अपने रिवालवर से स्वयं गोली 
मार ली थी। ऐसा न होता तो रिवालवर न मिलता (” 


' चाहे जो भी जो कहे, किन्तु रायबहादुर की प्रतिष्ठा ओर प्रभाव 
तथा अधिकार में कितनी वृद्धि हुई थी, इसका अन्दाजा इसी बात से 
लगाया जा सकता है कि बात ही बात में उन्होंने मुझे सब-इंस्पेक्टर 
के पद में भरती कर लिया था जब कि मेरे पीछे पुलिस हाथ घोकर 
पढ़ी थी। ओर उस पद पर यदि में चिपका रहता तो अब तक 
इन्स्पेक्टर-जनरल न सही, पुलिस सुपरिंटेण्डेषट तो हो ही गया 
होता । बनर्जी महोदय ने मुझ्ले समझाते हुए कहा था --'एक परिवार 
के दो भाइयों में एक भाई तो फँँस ह्वी गया है, तुम तो कमा कर 
पिता-माता का भार सेभालो |: *** “ओर तुम जितने मेधावी हो, 
उसे देखते हुए दस व में तुम मेरे पद पर पहुँच जाओगे ।? वह भी 
एक लम्बी कहानी है। “में केसे ओर ,केसा दरोगा बना १? एक 
इसका भी अध्याय है, एवं ओर किसी दिन सुनाऊँगा। यो तो 
भवानीसहाय, ब्रह्मासिंह आदि कितने द्वी मामूली सिपाहियों 
को उन्होंने दरोगा ओर इन्सपेक्टर बना कर ही छोड़ा था । 

कहते हैं कि सरकार ने उनके कद्दने पर एक मामूली समाचार के 
पीछे दो लाख रुपये ख्चे किये थे। ऐसी बातें सच हों या न हों, यह 
तो सत्य ही है कि उन दिनों हम लोग उनके बिछाये जाल से सदा 
सतक रहते थे । क्‍ 

किन्तु यह मानना ही,पड़ेगा कि वे जेसे भी रहे हों, उन्होंने कभौ 
कोई भूठा केस बनाने का प्रयत्न नहीं किया, ओर न कभी किसी 




















( श्रे८ ) 


सद्दी बात को छिपाने की द्वी चेष्टा की। सुझे इसके कई प्रमाण 
कई घटनाओं से मिले हैं। ओर अपने इसी उच्च चरित्र के कारण 
वे अमर शहीद मनीन्द्र की गोली खाने के योग्य रहे हुए भी, 
हम सब के प्रशंसा के पात्र भी थे। मुमे उनके प्रति आज भी 


सम्मानपूर्ण भावना है। 








परिशिष्ट (२) 


पंडित मोतीलाल नेहरू ने अखबार की एक 
प्रति के पाँच सो रुपये दिये 


मेंने अनेक सम्पादकों, प्रकाशकों तथा पत्न-विक्रेताओं की 
कहानियाँ पढ़ी हैं, किन्तु इस क्षेत्र में मेरे अनुभव कुछ अजीब 
हैं। जब कृपलानीजी के सम्पादन में इंडिपेंडेंस! (008- ८॥- 
१७०८०) नाम का एक साइक्लोस्टाइल किया हुआ साप्ताहिक 
पत्र अंगरेजी में बनारस से सन्‌ १६२०-२१ में गुप्त रूप से निकाला 
जाता था। तब बनारस के सिगरा रोड (जिसे अब शायद विद्यापीठ 
रोड कहते हैं) पर स्थित श्यामदास के बगीचे बाली कोठी के चील- 
छतवाले कमरे में में उसे छापा करता था । उसे कमरा कहना 
कमरे का अपमान दे। उसे आलमारी ही कहना चाहिए । यानी 
सारे मकान के ऊपर दो ढाल्लुआ खपरेलें थीं। जहाँ दोनों मिलती 
हैं, वहाँ उनका जोड़ छिपाने के लिए उसके नीचे एक चपटी छत 
बना दी गई थी। इस छत ओर खपरेल के बीच में एक दुछत्ती 
(0४०) निकल आयी थी जिसमें कठिनाई से खड़ा हुआ जा 
सकता था | उसमें घुसने का एक चोरद्वार था। उसमें बाँस या 
लकड़ी की सीढ़ी लगाकर चढ़ते थे | वहाँ साइकक्‍लोस्टाइल मशीन 
थी। उसी पर लोगों की आँखें बचाकर, कान बचाकर, हैल्डिल 
माकर हम लोग वह पत्र छापते थे। छापनेवालों में एक थे 
२३६ 
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राजाराम भाई। कमी-कभी शायद्‌ एक विचित्र भाई भी होते थे । 
उन राजाराम भाई को बहुत दिनों से देखा नहीं, किन्तु उन विचित्र 
भाई को अभी उस दिन भी देखा था। वे बड़ी तेजी से बड़ी सी नह 
मोटर हाँकते हुए कहीं जा रहें थे। मोटर के सिरे पर सरकारी 
सिल्क का तिरंगा फहरा रहा था। जोरों से घूल उड़ाती हुईं मोटर 
अवश्य ही किसी जन-सेवा-कार्य में भाग रही थी, ओर में घूप से 
परेशान अपनी गरीबनिवाज यानी साइकिल पर सवार एक 
सम्पादक के दफ्तर में तगादे की गरज से भागा जा रहा था। उसी 
समय उनकी एक भहॉँकी भर मिली थी। अखबारों में यों तो उनका 
नाम पढ़ता ही हूँ--उत्तर प्रदेश के मानवीय स्वायत्त शासन मंत्री 
श्री विचित्र नारायण शर्मा । 

में उम्र में उन दोनों से बहुत छोटा था। में हेंडिल घुमा-घुमा- 
कर उसे छापता ओर फिर दरवाजे-दर वाजे जा-जाकर उसकी प्रतियाँ 
बेचता | ओर लोग भी बेचते थे। शायद रुपये में आठ, यानी दो 
आने की एक प्रति बेचता था। आज, यानी इस मँहगाई में भी, 
यों दो आने का जो अखबार बिकता है उसे देखते हुए उस युग में 
साइक्लोस्टाइल किए हुए शायद सोलह पृष्ठ के भी उस अखबार का 
दाम अधिक ही था । किन्तु जितने छाप लेते थे, बिक सब जाते 


भे। लोगों ने मान लिया था कि कपलानीजी की सम्पादन शक्ति. 


अदभुत है, अन्यथा फुलस्केप आकार के ९६ प्ृष्ठों के अखबार 
को दो आना देकर कोन लेता जब कि उन दिनों 'पायनियर' 
और लीडर! आदि एक-एक आने में, ओर “आज?! आदि दो-दो 
पैसे में बिकते थे ! 

इस प्रकार अखबार छापने ओर बेचने का प्रथम अडुन वे वद्दीं 
हुआ । उसकी ओर प्राहकों का ध्यान आकर्षित करने के लिए 
तरह-तरह की आवाजें लगाता था। हाकरी बोली में चिल्लाता 








( २७४१ ) 
था--“ब्रिटिश सरकार की छाती कूटनेवाला अखबार इन्डिपेन्डेन्स 
जरूर लीजिये !” “साम्राज्यशाही के दाँत तोड़नेवाला पत्र अवश्य 
पढ़िये !” 

कई बार पुलिसवालों ने खदेड़ा, मगर पायें तब न! बाल- 
झुलभ अभ्यास या ज्षिप्रता के कारण अगूठा दिखाकर, जीक्ष 
निकालकर, काशी की विश्वविख्यात गलियों में फुर हो जाना उन 
दिनों मेरे लिए बाएँ हाथ का खेल था। काशी की गलियों की 
महिमा तो स्वाम्ती विवेकानन्द ने अमरीका तक में गायी थी। भला 
मेरे जेसे एक नन्‍्हें से छोकरे को छिपाना उनके लिए कोन-सी बड़ी 
बात थी ? एक बार किसी ने दादा यानी कृपलानीजी से कहा भी 
था कि यह छोकरा एक दिन पकड़ा जरूर जायेगा, तो उन्होंने कहा 
था “पकड़ा वह क्यों जायेगा ? सरकार सा'*“**'की हिम्मत होगी 
तो मुझीकों पकड़ेगी।” ध 

बेचारा पुलिस का सिपाही कैसे जान सकता था कि में जिस 
छाती कूटने की बात करता हूँ उससे ओर मेरे अखबार के सम्पादक 
से इतना मधुर सम्बन्ध था ! 

इसके बाद सुखदेव (भगतर्सिह के साथ जिनको फाँसी हुईं थी), 
मणीन्द्र बनर्जी (फतेहगढ़ जेल में अनशन से जिनकी मृत्यु हुई), 
_ म्राकयडेय (सनमाद बमकाणड में जो शहीद हुए) तथा मेंने मिलकर 
१६२६ के अन्त से १६२८ के आरम्भ तक एक पत्र क्रान्ति की 
पुकार नाम से निकाला था। सम्पादक में था, यों प्रेरणा तथा 
परामश सभी का होता था। 

इसके लिए हमारे पास साइक्लोंस्टाइल भी नथी। हाथ से 
लिखकर ही उसकी प्रतियाँ तेयार करनी पड़ती थीं। वह सचित्र भी 
था । चित्रकार मणीन्द्र बनर्जी थे। प्रत्येक बार भिन्न चित्र होता था | 
उनके चित्र इस प्रकार के होते थे कि जेसे किसी भारतीय युवक को 


फा० १६ 











आओ ( २छ२ ) 


अजगर रूप में ब्रिटिश सरकार लोले जा रही है ओर भारत माता 
त्रिशूल से उस अजगर को मार रही हैं, या भारत माता को बेड़ी 
से जकड़कर कुछ गोरे लिये जा रहे हैं ओर भारतीय युवक 
पिस्तोलों से उन गोरों को मार रहे हैं, अथवा जंगली सुअर भारत 
माता के खेतों को चर रहे हैं, उन वन्य वराहों के सिर पर अग्रेजी : 
हैट है, भारतीय युवक बल्ली भाले आदि के उनका शिकार कर रहे 
हैं आदि आदि | 

चित्र रंगीन होते थे। चित्र पहले पेन्सिल से बनाया जाता, फिर 
उसमें रंग भरे जाते थे। प्रत्येक अखबार की प्रत्येक प्रति में प्र त्येक 
बार चित्र बताना पड़ता था ओर हर बार रंग भी भरना पड़ता 
था। जब काशी के पुलिस सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट जितेन्द्र बनर्जी को गोली 
से घायल करने के अपराध में मरणीन्द्र पकड़ लिया गया तो चित्र 
बनना बन्द हो गया था। अखबार तो निकलता ही रहा। इसी का 
बंगला अनुवाद करके रवीन्द्रमोहन कार बंगाल में भी उस्ते निकालते 
थे। वे चित्रकार ओर फोटोग्राफर भी थे । हम उनके चित्रों की 
फोटो लेकर ब्लाक बनवाते ओर फिर छपाकर सेकड़ों प्रतियाँ बॉट 
देते थे । किसीके नीचे लिखा होता था “माता घममे:, माता स्व, 
माता हि परम तपः |” किसी के नीचे लिखा रहता 'माता के हत्यारों 
को यमद्वार दिखाना ही पुण्य है,” हत्यारों की हत्या ही परम 
अहिंसा है ! चित्र भी इन्हींके अनुसार होते थै। कभी अपने 
अखबार तथा चित्रों की प्रतियाँ भी गुमनाम महात्मा गाधी को भेज 
देता था | उनका उल्लेख बिना किये ही गांधीजी अपने पत्र में उपदेश- 
पूरा सन्देश हम लोगों को दिया करते थे । सुखदेव ने तो महा- 
त्माजी को जेल से एक खुला पत्र लिखा था जिसका उत्तर भी 
गांधी जी ने दिया था। फिर कलकते में रखीन्द्र को जब जेल हो गयी 
तब चित्र बन्द करने पड़े थे। सुखदेव अन्त तक इस पत्र का 
भाषान्तर करके उसका उद संस्करण लाहोर से निकालते रहे । 














( ९७३ ) 


ऊपर मेंने बतलाया है कि इंडिपेंडेंस को में केसे बेचता था, 
किन्तु क्रान्ति की पुकार! को बेचने का तरीका ओर ही था। तब 
मेरी उमर भी बढ़ गयी थी । में चुपके-चुपके सघे हुए लोगों के पास 
जाता, घोरे से पत्र देता ओर पेसा लेकर दबे पाँव खिसक जाता। 
ग्राहक के पास जाता तो भी पुलिस की आँख बचाकर । अखबार 
कमर से लपेटकर ऊपर से कोट पहिन लेता था। ग्राहक के कमरे में 
यदि कोई होता तो तब तक चुपचाप बेठा रहता था जब तक कि 
वह उठकर चला नहीं जाता। किन्तु ग्राहक ज्यों ही आतुरता से 
व्यम्न चेहरे, जलजलाती आँखों, बड़े-बड़े बालों ओर जरूरत से बड़े 
कोट को पहिने हुए छोकरे को देखते थे त्यों ही बुलाकर दूसरे 
कमरे में ले जाते, तुरंत अखबार लेते ओर एक आने की जगह 
जो भी होता, देकर कहते अच्छा, अब जाओ ।' 

हमारे श्रेष्ठ श्राहकों में कई थे। जेसे, एक प्रति के लिए बाबू 
शिवप्रसाद गुप्त दस से पचीस रुपये तक देते थे। चाँद प्रेस के 
रामरखसिंह सहगल ने पाँच से कम फभी नहीं दिये। कानपुर के 
गणेश शंकर विद्यार्थीजी दस-बीस, कभी-कभी तीस रुपये भी दे देते 
थे । फिर उनमें भी पंडित मोतीलाल नेहरू सबश्रेष्ठ थे । पहले- 
पहल जब में पहुँचा तो उनकी अटद्टालिका देखकर ही कुछ घबड़ा 
गया। यों तो बहुत से अट्टालिकावालों को मेंने नजदीक से देखा 
था, किन्तु यहाँ हर कदम पर टोकना सुभ्मे जरा अखरा । यानी 


रे ५ रु 


पहिले ही साइकिल हाथ में देखकर एक ने कहा--“क्या है 
मैंने थूक निगलते हुए कहा--“पंडितजी से मिलना है ।” 
उपने सिंर से पैर तक मुझे देखा ओर बेघड़क कह दिया 
“हीं हें |? 
निराशा से पस्त हो गया। मेंने पूछा--“कब तक आयेंगे १” 
रुखाई से जबाब दिया--“बाहर गये हैं ।” 
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सोभाग्य से दो-तीन लड़कियों के साथ वे बाग में दिखाई पड़े | 
मेंने एँगली से दिखाते हुए कह्ा--“हैं तो |” 

तब उसने, पता नहीं--बढ़े साहब या बड़े बाबू या बड़े पंडित- 
जी--ऐसा ही कुछ कहा। मेंने कहा--“हाँ, हाँ, उन्हीं से 
मिलना है।” 

जब में उँगली दिखा रहा था तब शायद उन्होंने मुझे देख 
लिया था। वे आगे बढ़ आये। साथ में लड़कियाँ भी आई | 
उन्होंने पूछा--““किससे मिलना है (” 

मेंने प्रयाप करने को हाथ उठाया। ध्यान नहीं रहा कि हाथ 
से साइकिल पकड़े हुए हूँ । खड़रर खम्‌ ! पास ही एक गमला था। 
उसी पर साइकिल गिरी। उन्होंने मेरी लज्ना ढॉकने के हेतु कहा-- 
“कोई बात नहीं | आओ |” 

साइकिल उठाकर खम्से के सहारे खड़ी करके में आगे बढ़ गया । 
आगे वे ओर पीछे-पीछे में । लड़कियाँ वहीं छूट गई। वे मुझे 
सीधे एक कमरे में ले गये। कमरे के अंदर से एक दरवाजा था। 
उसका दरवाजा उन्होंने स्वयं खोला। सामने ही एक शीशा टंगा 
था। उसकी ओर इशारा करके कहा --' देखो !” 

मेंने अपने को देखा। ए: हे: ! घूल के कारण बिल्कुल भूरा 
बन्दर बना हुआ था। उन्होंने कहा “देखा १” 

मिनमिनाकर मेंने कहा--“बनारस से यहाँ तक आने में ऐसा 
हो गया।?” 

उन्‍होंने पूछा--“क्या साइकिल से आये हो १ ” 

मेंने नम्नता से सिर हिलाकर कहा--“जी हाँ।” 


मुझे एक कमरे के अन्दर करके ओर बाहर से दरवाजा बन्द 
करते हुए उन्होंने आज्ञा के तोर से कहा--“'नहा धोकर तब 
निकलना । सब कुछ उसमें है ।” 
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प्रेम से नहाया। कपड़े आदि पर ब्रश किया । बाहर निकला 

तो दखा कि उसी कमरे में वे बेठे किताब पढ़ रहे हैं। मुझे देखते 
ही कहा--रैडी ?” | फ 

मेंने कहा--“जी हाँ।” 

तब उन्होंने पूछा--“चाय पियोगे या काफी १?” 

मेंने कहा-- कुछ भी नहीं। घन्यवाद 2? 

जोर देकर कहा--“तो जञाओ, खाना खा आओ ।” 

मेंने धन्यवाद देते हुए कहा--“सामान्य जल पान कर लूँगा, 
नहीं तो आलस पकड़ लेगा। फिर में जा नहीं पाऊुंगा।” 

उन्होंने पूछा--/“आज ही जाना जरूरी है ९” 

मेंने कहा--जी हाँ”. 

एक बार सिर से पेर तक देखा। फिर लम्बी साँस लेते हुए 
बोले--“केसे आये हो यहाँ १? 

मैंने कमर में चारों ओर एक बार नजर घुमा ली। पता नहीं 
कि वे कैसे भाँप गये। झट कद्ा--“कोई डर नहीं । बताओ ।” 

कमर से लिपटे हुए कागज खोले । दो पन्‍ने वाले अखबार 
की तीन प्रतियाँ थीं। एक प्रति उन्हें दी । चित्र को देखा। नाम 
पढ़ा । नीचे “हिन्दुस्तान समाजवादी प्रजातंत्र सेना! पढ़ते हुए 
कहा--“तुम इसके सदस्य हो (”” 

मेंने कहा--“जी हाँ ।” 

तब उन्होंने पूछा--“ओर क्या है 7”? 

मेंने कहा--/सब इसीकी प्रतियाँ हैं (” द 

फिर कैसे तसवीर बनती है, केसे लिखता हूँ, आदि आदि 
अनेक प्रश्न उन्होंने मुझसे किये। धीरे-धीरे जिरह करके मेरे 
अनजाने में ही सुझसे सभी बातें निकलवा लीं । जो कुछ भी बांत _ 
थी वह सब मैंने उन्हें सत्य-सत्य बता दी । उनके व्यक्तित्व ओर 











श्छद ) 


पितातुल्य बर्ताव से तब तक में उनके चरणों में इतना बिक चुका था 
कि यदि वे कहते कि चलो, तुम लोगों का अड्डा देख आये, तो में 
निस्संकोच होकर उन्हें साथ ले जाता। जब सब बातें सुन लीं तो 
उन्होंने हाथ बढ़ाकर अन्य प्रतियाँ भी ले लीं | 

मुस्कराते हुए बोले --“चार प्रतियाँ हैं। कुल चार आने के 
लिये तुम इतनी दूर साइकिल से आये (?” 

मेंने बड़ी नम्नता से कहा--“मुझे; कोई निश्चय नहीं है कि ये 
चार आने भी मुझे मिलेंगे।' “में तो आया था आपको इसी 
बहाने यह बताने कि देश में कोई मी आन्दोलन हो तो हम भी 
शक्ति भर सब कुछ करने को तेयार हैं। कारण आप हमारे देश के । 
चोटी के नेताओं में से हैं |" *** *'हाँ यदि आपसे बात चीत न हो 
पाती तो अवश्य ही मुझे दुःख होता ।” 

थोड़ी देर ओर चुप रहे। फिर घड़ी की ओर देखा। बोले--“में 
सोच रहा हूँ कि दिन हूब रहा है'*'' “तुम जाओगे केसे ९***-*' । 
फ्रि रास्ते में 2६825: 9: 8 979 

आगे कुछ कहने से पहले ही मेंने कहा--'मुझे, जरा भी कष्ट 
न होगा |”? 

तब अपनी स्नेहमयी पितृतुल्य आँखें मेरी ओर उठाकर 
उन्होंने कहा--“आने-जाने का किराया मेरा रहा। अबसे तुम कभी 
ऐसे नहीं आओगे |” 

कहते-कहते ऐसा मालूम हुआ कि उनकी आँखें कुछ नम हो 
गई हैं | उनकी चमक बढ़ गयी थी । में भी परास्त हो गया था | 
निःसंकोच मेंने कहा--“जो ऐसी ही आपकी आज्ञा है तो आज 
भी में रेल पर ही वापस जाऊँगा।” 

वे जेसे प्रसन्‍नता से विभोर ही गये, 'फलाने? ! “ढिकाने !” 
आवाज देकर कइयों को बुलाया | बगल में ही खाने का कमरा था | 
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सामने बेठकर खिलाया। उस सम्रय न तो वे महान पंडित 
मोतीलाल नेहरू थे जिनका दबदबा सारे देश में फेला हुआ था, 
ओर न में एक अजनबी । हम जेसों के वे पिता थे, ओरे में 
उनका एक लाडुला बेटा । ॒ 


खा-पीकर जब प्रणाम करके चला तो वे दूर तक मुझे: देखते 
रहे । चलते ससय मेरी सुदठी में उन्होंने क्या दिया था, इसे सेंने 
देखा नहीं । चुपके से जेब में रख लिया था। जब रामबाग स्टेशन 
के टिकटघर के सामने निकालकर गिना तो देखा कि पूरे पचीस 
रुपये थे। 


इसके बाद हम लोगों का उत्साह ओर बढ़ गया | ढितीय बार 
एक पत्र में चार पन्नें हो गये थे क्योंकि मणीन्द्र ने फरणीन्द्र से (जो 
बेतिया का था, ओर बाद को सुखदेव आदि के लाहोर षडयन्त्र में 
मुखबिर हो गया था, ओर झआुसावल केस के एक अभियुक्त की गोली 
से--जो अब कम्यूनिस्ट हँ--मरते-मरते बाल बाल बचा था। गोली 
मारने की आज्ञा देनेवाले स्वयं चन्द्रशेखर आजांद थे |) भी कुछ 
लिखवा लिया था। सुखदेव ने भी लिखा था। चारों पन्ने खबाखच 
क्रान्ति की पुकार से भरे थे। उस बार की तसबीर भी बहुत अच्छी 
थी । माकण्डेय लिखकर तेयार करते जाते थे ओर में बेचता जाता 
था। बेचते बेचते मोतीलालजी के पास पहुँचा। इस बार दिक्कत 
नहीं हुईं। बड़े आदमी के नोकर खूब होशियार होते हैं, यानी 
मालिक का रुख पहिचानते हैं। सीधे पंडित जी के पास ले गये | 
उनका बस एक प्रश्न था--“रेल से आये हो न!” 


मेंने कहा था “जी हाँ।”” 


पत्र लिया। मेंने एक कापी दी । मेरे मुँह की ओर देखकर 
आपने कहा--इस बार एक ही प्रति लाये हो क्या १? 
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मेंने कहा--“जी हाँ। इस बार ज्यादा लिखा गया ओर चित्र 
बनाने में भी हम लोगों ने बड़ी मेहनत की । कागज भी लगाया | 
अधिक बन न पाया।/*'“*'क्यों ? ओर भी प्रति आपको 
चाहिए क्‍या [? 

उत्साह बढ़ाते हुए कहा--“हाँ, हाँ, मेंने तुम्हारे ओर दो ग्राहक 
बनाये हैं|?” यह सुनकर मुझे; ऐसा लगा कि में बढ़ी गलती कर बेठा 
हूँ। में चुप खड़ा रहा | फिर निराशा की साँस लेते हुए मेंने कहा-- 
“मगर उन प्रतियों को अगली बार ही दे सकता हूँ | यानी अगली 
बार जब आऊँगा तो इस अंक की दो प्रतियाँ ओर अगले अंक की 
तीन प्रतियाँ एक साथ ही लाऊँगा | ***** चल जायगा न ९” 

छोटा-सा प्रश्न था--“क्यों ९?” 

मेंने जरा हिचकिचाते हुए कह्ा--“अन्यथा साईकिल से आना 
पड़ेगा" * 'रेल-किराया तो आपने अपने लिए प्रति लाने के लिए 
ही देने को कहा है'**' अन्य ग्राहक" “आगे कुछ कहने से 
पहली ही उन्होंने अपने विशाल हाथ बड़े वात्सल्य से मेरे सिर पर 
रख दिये। आह ! उस दिन उनके वात्सल्यपूण स्पर्श का स्मरण 
कर आज भी मेरा शरीर पुलकित हो उठता है। न जाने उनकी 
महानता में कितनी स्निग्घता थी। उनके स्पश में जो हृदय को 
शीतल करनेवाला प्रभाव था, वह बिजली से भी अधिक शक्ति- 
शाली था क्योंकि बिजली का प्रभाव तो त्तणिक होता है, ओर 
उनका उस दिन का वात्सल्यपूण ज्ञणमात्र का स्पश मुझे आज 
भी पुलकित कर देता है। 

जब त्ञणिक संपक के कारण मुझपर ऐसा सात्विक प्रभाव पढ़ा 
तब इसमें क्या आश्चय है कि उनके पुत्र ओर पृत्रियों में उनकी 
महानता आज भी जीवित है ! 


आशीर्वाद प्राप्त करके ओर दत्षिणा, यानी पत्रों के दाम लेकर 
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जब चलने लगा तो उन्‍होंने कहा- “इस बार आने की जरूरत 
नहीं ! में स्त्रय तुम्हारे यहाँ आऊँगा ।? 

तारीख आदि दे दी । मेंने अपना ठिकाना बता दिया। साथ 
साथ कहा--“ आपसे में ही मिललू गा ।”? 

निश्चित दिन वे काशी आये थे। मेंने दोनों अंक तेयार करके 
ओर उनको बाँचकर बतलाये हुए सप्य एर उन्हींके बताये हुए घाट 
पर दे दिये थे। उन्हंने वहीं रुपए भी दिला दिए थे। साथ में 
महामना मालवीयजी, महात्मा गांधीजी तथा ओर भी कई सज्जन 
थे। वहाँ वे आये थे गंगा-स्नांन करने | उनके कारण उस समय वहाँ 
विशेष कोई भीड़ न थी | तब वे साधारणों में असाधारण थे, न कि 
गअसाधारणों में असाधारण शायद यह बात है १६२७ के जाड़े 
की है। पूरे १००) रुपए थे, जो उस दिन मुझे मिले थे। 

इसके बाद ही मरणीन्‍्द्र पकड़ा गया, उधर रवीन्द्र भी पकड़े गये 
धे। हमारे आर्टिस्टों में दोनों जेल में बन्द दो गये थे | चतुथ प्रति 
निकालने में बड़ी दिक्कत हुई। सजघज के साथ पत्र नहीं निकाल 
पाया । ऊपर से केसों की पेरवी की भी चिता थी। फिर भी बिना 
विचार पेलाये काम' केसे चलता ? उधर सुखदेव भी संगठन में 
लगे हुए थे, मरणीन्द्र भी लगे हुए थे। क्‍या करूँ, सोच ही न 
पाता था। फिर भी कुल दो प्रष्ठ का अखबार तो निकाल ही 
लिया | किन्तु देर हो गई थी । बहुत देर हो गई थी । 

लेकर पहुँचा । पं० मोतीलाल नेहरू की कोठी में इस बार 
कुछ अधिक चहल पहल थी, क्योंकि उस समय वहाँ पंडित 
जवाहरलाल भी थे। 

मेंने खबर मिजवाई | उस दिन काफ़ी देर तक बैठे रहने के बाद 
बुलवाया गया। कमरे में गोतीलालजी बेठे थे ओर डित 
जवाहरलाल खड़े-खड़े एक मेज से उठा कर कोई किताब देख रहे 
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थे । में जाकर पंडित मोतीलाल जी के पास बेठ गया। जवाहर- 
लाज्जी ने एक बार मेरी ओर सससरी तार से दखा। अखबार 


पु का 


निंकालू था नहों, सोच ही रहा था क पं० मोतालालजओं ने कहा-- 
“देखो, ये ही हैं ।” 

यह कहकर वे उठकर कहीं चल दिए। जव्राहरलाल जीनेशअ्रू 
कृत कर मेरी ओर देखा | किर कहा--“तो हाँ, आप ही सशस्त्र 
ऋत्ति के प्रचारक हैं (” 

उत्तर की प्रतीक्षा बिना किये ही आगे उन्होंने कहा--*' त्तो 
जनाब ! सुनो तो वह होगी कैसे १ आप सममते हैँ कि इन थोड़े 
से बम पिस्तोलों से ओर दो चार अफसर्थ की हत्या करने से ही 
क्रान्ति हो जायगी (” 

ये प्रश्न तथा बात करने का उनका ढंग कुछ ऐसा था कि सिर 
से पैर तक में गरम हो उठा। मैंने कहा-- हर काम्र ऐसे ही आरम्भ 


के... 


शक 


आगे मुझे कहने का मोका न देकर उन्होंने धीच में ही कहा -- 
“आरम्भ होते द्वोते तो बीसियों बष हो गये'। आपने किया 
क्या !? 

में भी खड़ा हो गया। मैंने शायद कुछ, उत्तेजित होकर कह्दा 
“अपने इटली का इतिहास पढ़ा है ! में क्सिको का इतिहास पढ़ा 
है ? अमरीका, रूस, चीन, ओर किस किस का चाहते हैं ! 
क्या है उनमें ? क्‍या वे एक ही दिन में स्वतंत्र हो गए थे १ सबके 
लिए समय चाहिए। इटली एक छोटा सा देश, उसीको सोलह 
सो वर्ष लगे ।?-- 

कुछ ठंडे हुए । फिर शान्त भाव से बोले--'मगर तब किसी को 
गांधीजी के तरीके नहीं मालूम थे ।” 

मेंते कहा--किन्तु गांधीजी के तरीके जितने आसान हैं उतने 





( २४१ ) 


ही अप्राकृतिक हैं। हमारा तरीका जितना कठिन है उतना ही 
प्राकृतिक हैं। सेकड़ों वष तक असहयोग आन्दोलन चल नहीं 
सकता, मगर हजारों वर्ष तक क्रान्तिकारी आन्दोलन चल सकता 
है | जब जब लोगों में क्ञोभ होगा, तब तब उसका प्रदशन हो कर ही 
रहेगा।'****' हाँ, संगठन चाहिए। सो तो गांधीजी के आन्दोलन में 
भी चाहिए। न अकेले गांधीजी ह्वी स्वराज्य ला सकते हैं ओर न 
हमारे जैसे दो-चार नवयुवक ही ।” वे शानन्‍्त भाव से घुन रहे थे | 
मेरी हिम्मत बढ़ी । मेंसे कहा--““जिस प्रकार से जन-संगठन किये 
बिना गांधीजी नहीं सफल हो सकेंगे उसी प्रकार सेना, यानी सेनिक 
संगठनों के बिना हम भी नहीं बढ़ सकते हैं |” 

उस दिन जो बातें हुई उनका इतना ही सारांश मुझे आज याद 
हैं। इतने में प॑ं० मोतीलालजी आ। गये। रुपए दिए, अखबार 
लिया । मेंने दोनों को प्रणाम किया, ओर चल दिया क्योंकि 
नोकर ने आकर सूचना दी थी कि मिर्जापुर के एक नाटे कद के 
मुसलमान बरिस्टर आ रहे हैं। 
.. पता नहीं कि गांधीजी के अहिसक युद्ध के प्रमुख संचालऋ 
ओर आज सारी दुनिया की रहनुमाई करने वाले को उस दिन के 
अजनवी का स्मरण दे या नहीं। किन्तु यदि आज पं५ मोतीलाल 
जीवित होते तो उन्हें अवश्य याद होती । उस दिन उन्होंने एक पन्ने 
के अखबार के लिए पूरे पाँच सो रुपये दिये थे ! 





